第三个找的是艾尔肯。电话打过去的时候，艾尔肯正在训练，那边很吵，他喊了好几声才听清。听完陈敬东的话，他沉默了两秒，然后说：“陈哥，我有个想法。”

“什么想法？”

“能不能去我老家打一场？新疆那边，牧区。我从小在那儿长大，那边的人没见过职业球员打球。我想回去打一场，给他们看看。”

陈敬东握着手机，没有说话。

“那边条件差，没有球场，只有空地。但人多，大家都喜欢打球。小时候我就是在那里学会打球的，用木头钉个篮架，在地上画条线，就能打一整天。我想回去，在那种地上打一场。让那些小孩看看，从牧区出去的人，也能打球。”

陈敬东说：“好。去。”

安宁的第一场社区挑战赛，选在城南的菜市场。

杨老板打了招呼，市场管理处在中间清了一块空地出来。不大，勉强能放下半个篮球场。篮架是杨老板让人连夜焊的，铁的，有点歪，但能用。地面是水泥的，坑坑洼洼，有些地方还有菜叶子和水渍。旁边是卖肉的摊位，挂着一排排猪肉，血腥气混着鱼腥味，弥漫在整片空地上。

陈敬东站在场边，看着这块“球场”，心里有些没底。这能行吗？在菜市场打球，旁边是卖鱼的、卖肉的、卖菜的，地上还有烂菜叶子。这像什么？像马戏团。

人渐渐多了。不是请来的，是自己来的。卖肉的张屠户把刀往案板上一插，围过来了。卖菜的李婶放下手里的秤，站到前排。买菜的、路过的、骑电动车送孩子的，都停下来看。不知道谁喊了一声“打球的来了”，更多的人涌过来。有人提着菜篮子，有人抱着孩子，有人叼着烟，有人嗑着瓜子。

老刘带着几个年轻球员走进来，穿着那身洗得发白的球衣。他们站在那块坑坑洼洼的水泥地上，旁边是猪肉摊和菜摊，头顶是遮阳棚破了好几个洞。老刘环顾四周，笑了。那笑容很轻松，像是在自己家后院。

第一个上场的是个卖菜的小伙子，二十出头，围裙上沾着泥点子，鞋是解放鞋，底都快磨平了。他运球的姿势不太对，球拍在地上弹不起来，因为地不平。但他很认真，弯着腰，盯着篮筐，一步一步往前运。老刘防他，没有认真防，只是张着手，跟着他跑。小伙子突破，上篮，球在篮筐上转了一圈，滚了出来。围观的人发出一声叹息。小伙子挠挠头，不好意思地笑了。

老刘捡起球，递给他：“再来。”

第二次，小伙子还是没进。第三次，也没进。第四次，球在篮筐上磕了两下，掉进去了。围观的人鼓起掌来，有人喊“好球”，有人吹口哨。小伙子站在那里，看着那个还在晃动的篮筐，忽然笑了。那笑容很灿烂，像他这辈子进的最重要的一个球。

老刘拍了拍他的肩膀，说：“不错。”小伙子搓着手，说：“刘哥，我从小看你打球。”老刘愣了一下，然后笑了：“那我得好好打，不能给你丢人。”

越来越多的人上场。有送外卖的小哥，穿着工作服，头盔都没摘；有刚放学的学生，书包还背在背上；有退休的老大爷，穿着背心短裤，腿脚不利索，但投篮很准；有年轻妈妈抱着孩子，单手投了一个，没进，孩子笑了。

陈敬东站在场边，看着这些人，忽然想起很久以前，自己在那个野球场上孤独投篮的夜晚。那时候他觉得自己是一个人在打。现在他才知道，不是。所有人都打过球，在学校的操场上，在村里的泥地上，在工厂的水泥地上。他们不是不喜欢篮球，只是没有一个让他们觉得“我也可以上场”的地方。

一个小男孩挤到前面，举着手喊：“我也想打！”没人理他，他又喊了一声：“我也想打！”老刘看见了，走过去，蹲下来。小男孩五六岁，瘦瘦小小的，穿着一件脏兮兮的t恤，上面印着一个已经模糊的卡通图案。

“你叫什么名字？”老刘问。

“豆豆。”

“你会打球吗？”

“会！”豆豆挺起胸脯，很骄傲。

老刘站起来，把球递给他。豆豆抱着球，球比他的头还大。他运了一下，球弹不起来，因为他力气太小。他又运了一下，还是不行。围观的人笑了，不是嘲笑，是好笑。豆豆不服气，抱着球走到篮架下面，踮起脚，把球往上扔。球没碰到篮筐，掉下来砸在他头上。他抱着头，蹲在地上。周围的人笑得更厉害了。

老刘走过去，把他抱起来，让他坐在自己肩膀上。豆豆举着球，往篮筐里塞，塞了三次，终于塞进去了。他高兴得手舞足蹈，喊着“我进了，我进了”。围观的人鼓起掌来，掌声很大，在菜市场里回荡。

陈敬东站在那里，看着豆豆坐在老刘肩膀上的样子，忽然觉得眼眶有些热。这孩子也许永远不会打职业，也许过几年就不打球了，但今天这一刻，他会记住。记住自己在一个菜市场里，坐在一个老将的肩膀上，把球塞进篮筐。记住周围人的掌声，记住那个歪歪斜斜的篮架，记住空气里的鱼腥味和猪肉味。

这才是篮球。不是转播费，不是赞助商，不是比分。是一个孩子把球扔进篮筐，然后笑。

活动结束后，老刘走过来，浑身是汗，球衣上蹭了好几个泥手印。他站在陈敬东面前，咧嘴笑着。“陈总，这比在体育馆打球有意思多了。”

陈敬东看着他，没说话。

老刘回头看了看那块空地，卖肉的张屠户已经把刀拿起来了，正在切肉。买菜的、路过的、骑车的，都散了。但地上还有篮球印，还有孩子们跑过的脚印。

“陈总，”老刘说，“你知道吗，那个豆豆，后来他妈来找我，说这孩子不爱说话，在学校也不跟人玩，今天居然主动举手要打球。她说谢谢。”

他看着陈敬东，眼睛里有一种很亮的东西。

“不是我们在帮他们。是他们帮我们。让我们想起来，篮球到底是什么。”

陈敬东站在那里，看着那块渐渐安静下来的空地。地上有菜叶子，有水渍，有篮球印，有孩子们的脚印。头顶的遮阳棚破了好几个洞，阳光从洞里漏下来，落在地上，一个个光斑，像散落的篮球。

他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。“拼到最后。”今天，他拼的不是赞助商，不是转播费，不是那些虚无缥缈的东西。他拼的是一个孩子坐在老将肩膀上把球塞进篮筐时的笑声。这就够了。

回去的路上，他给艾尔肯发了一条消息：“牧区那场，你来安排。需要什么，跟我说。”

艾尔肯秒回了一个语音，点开，是他的大嗓门，背景里有人在喊，在笑，在欢呼：“陈哥，我就等你这句话！”

陈敬东听着那条语音，走在傍晚的街道上。夕阳把天边染成橘红色，路灯还没亮，但天还亮着。他加快脚步，向着那个亮着灯的家走去。_c