阿勇低下头，看着那只放在腿上的篮球。他的手在抖，手指轻轻触着球面，像是在摸一件很久没见的老朋友。他抱起球，举到胸前，手腕还是抖的。

人群安静下来。没有人说话，没有人走动，连风都停了。所有人都看着那个坐在轮椅上、抱着篮球的年轻人。

阿勇深吸一口气，把球推了出去。球在空中划出一道低平的弧线，砸在篮筐前沿，弹了回来。他接住球，又投。还是没进。第三次，没进。第四次，没进。他的手越来越抖，眼眶开始泛红。有人想上去帮忙，被老刘拦住了。

“让他自己来。”

第五次，阿勇把球举起来，举得很高，高过头顶。他的手还是抖的，但他的眼睛不抖了。他盯着那个篮筐，盯了很久。然后他松手，球从他指尖滑出去，在空中慢慢旋转。弧线很高，很稳，像一道被拉长的彩虹。

球落在篮筐上，转了一圈，两圈，三圈――掉进去了。

唰。篮网轻轻扬起，像一只手在挥别。

全场寂静。然后，掌声像潮水一样涌来。不是那种客气的、礼貌的掌声，是那种从心底里涌出来的、压都压不住的、像要把屋顶掀翻的掌声。有人喊“好球”，有人吹口哨，有人在哭。一个卖菜的大姐，手都拍红了还在拍。

阿勇坐在轮椅上，看着那个还在轻轻晃动的篮筐，愣住了。然后他低下头，肩膀开始抖。不是哭，是笑。他笑了，笑得眼泪都出来了。他用手背擦了一下眼睛，又擦了一下，怎么都擦不干。

陈敬东站在人群里，看着阿勇，看着那个还在晃动的篮筐。他的眼眶热了，有什么东西在往外涌。他别过脸，不想让人看见。但眼泪不听话，顺着眼角滑下来，凉凉的，痒痒的。他抬起手，用指尖轻轻蹭掉。又滑下来，又蹭掉。蹭了好几次，才止住。

他想起老周说的话：“篮球救不了任何人。”也许吧。篮球救不了任何人。但它能让一个人，在轮椅上坐了不知道多少年以后，投进一个球，然后笑。这就够了。

阿勇被推到场地中央，所有人都围着他。有人递水，有人拍他的肩，有人竖大拇指。有个小孩子挤过来，仰着头问他：“哥哥，你以后还能投吗？”阿勇低下头，看着那个小孩，笑了。“能。以后我每天都投。”

老刘走过来，把那只旧篮球塞回阿勇怀里。“这个送你了。”

阿勇抱着球，愣住了。“刘哥，这……”

“拿着。”老刘拍了拍他的肩膀，“下次来，我还给你传球。”

阿勇低下头，把球抱得更紧了。那只球很旧，皮都磨光了，线都露出来了。但他抱着的姿势，像抱着全世界最珍贵的东西。

活动结束后，人群慢慢散了。阿勇还在场上，不肯走。他一个人坐在轮椅上，对着那个矮篮筐，一遍一遍地投篮。进了，捡回来，再投。没进，也捡回来，再投。球击地的声音，在渐渐安静下来的广场上，一下一下，很慢，很稳。

陈敬东站在远处，看着那个身影。夕阳把阿勇的影子拉得很长，投在石板地上，和篮架的影子叠在一起。他投进一个球，篮网唰的一声，清脆得像春天的雨。

手机震了。林静的飞信：“听说今天有人坐着轮椅投进了三分？”

陈敬东打字：“嗯。”

林静发了一个鼓掌的表情，然后说：“你在哭？”

他看着那两个字，愣了一下。打字：“没有。”

林静发来一张照片。是刚才有人拍的，他站在人群里，别过脸，手指蹭着眼角。照片很糊，角度也不好，但能看见他眼睛是红的。

他盯着那张照片，看了很久。然后打字：“就一点点。”

林静回了一个笑脸：“儿子说，爸爸哭也不丢人。”

他站在傍晚的广场上，看着那行字，忽然笑了。收起手机，最后看了一眼阿勇。他还在投，一个接一个，不知道投了多少个了。夕阳快落下去了，天边只剩一线橘红。他的影子越来越长，和篮架的影子完全叠在一起，分不清了。

陈敬东转身，慢慢走出广场。走到街角的时候，又回头看了一眼。远处那个小小的身影，还在举着球，一下，一下，又一下。像心跳，像呼吸，像一个人在用最慢、最笨、最固执的方式，告诉这个世界――我还在。我还能投。_c