总决赛第五场，回到安宁。大比分三比一，赛点在握，但没有人敢松一口气。对方是常规赛第一，背水一战，打出了整个赛季最凶狠的篮球。从第一节开始，他们就疯了似的防守、快攻、冲抢篮板，像是要把之前输掉的全部讨回来。安宁队被打了一个措手不及，第一节就落后九分。

小高坐在替补席上，脚上穿着便鞋。他的cba合同已经签了，但他还是安宁队的球员，他坐在场边，手里攥着毛巾，喊得比场上的人还大声。老刘的膝盖缠着厚厚的绷带，每跑一步都像踩在刀刃上，但他没有下场，也不能下场。这是总决赛，可能是他职业生涯的最后一场。赵铁军还是那堵墙，但他的额头上撞开了一道口子，血顺着眉骨往下流，队医给他贴了一块胶布，他抹了一把脸，继续上场。

半场结束，安宁队落后七分。更衣室里，没有人说话。老刘坐在角落，膝盖上敷着冰袋，脸白得像纸。队医问他还能不能打，他点了点头，没有说话。

陈敬东站在门口，看着他们。他知道，这个时候，不需要战术，不需要动员。这些人打了整整一个赛季，从零下三十度的乌鲁木齐打到四十度的安宁，从菜市场打到总决赛。他们知道该怎么做。

第三节，赵铁军站了出来。他连续三次抢断，每一次都把球狠狠拍给老刘，然后埋头往前场冲。他的速度不快，但他的决心像一把烧红的刀，切开了对方紧绷的防线。分差从七分追到两分，看台上的喊声震耳欲聋。

第四节，老刘的膝盖终于撑不住了。一次突破之后，他倒在地上，抱着膝盖，脸上的汗水和痛苦混在一起。队医冲进场内，检查了一下，摇了摇头。老刘被扶下场，坐在替补席上，用毛巾捂着脸。所有人都知道，他打不了了。

场上，没有了老刘，没有了核心。球不知道该交给谁。对方趁机拉开比分，分差又回到七分。时间还剩四分钟，看台上的喊声变成了祈祷。

陈敬东站在场边，攥紧了拳头。他看向替补席，那里坐着老刘，坐着小高，坐着几个整赛季没怎么上场的年轻球员。他的目光扫过他们，最后落在一个瘦小的身影上――小周，十九岁，青训队上调的，整个季后赛只打过八分钟。

“小周。”陈敬东喊了一声。

小周抬起头，眼睛里全是惊恐。

“过来。”

小周站起来，腿在抖，走到陈敬东面前。

“你上去，替老刘。”

小周的嘴张了张，没发出声音。

“不要怕。”陈敬东看着他的眼睛，“你不需要打得像老刘。你只需要把球运过半场，然后交给赵铁军。防守的时候，跟着你的人，别让他接球。能做到吗？”

小周咽了一口唾沫，点了点头。

暂停结束，小周走进球场。他的腿在抖，手在抖，整个人都在抖。看台上的球迷看见一个陌生的、瘦小的身影替下了老刘，安静了一瞬，然后爆发出更响亮的加油声。他们不知道他是谁，但他们相信他。

小周运球过半场，对方的防守扑上来，他差点失误，球在指尖滑了一下，被他捞了回来。他把球传给赵铁军，然后跑到角落里，大口大口地喘气。一个回合，两个回合，他没有失误，也没有贡献。他只是没有犯错。

最后两分钟，安宁队落后三分。球在小周手里，他运着球，时间在走。对方的防守压得很靠上，他不敢突破，不敢传球，只是护着球，一步一步往前推。全场都在喊“传球”“传球”，他听不见，只能听见自己的心跳。

然后他看见了赵铁军。赵铁军从底线反跑出来，举手要球。小周传了，球在空中划过一道弧线，被对方伸手碰了一下，方向偏了。赵铁军追上去，在球出界之前把它救了回来，甩给了底角的小陈。小陈接球，没有犹豫，抬手就投。三分命中，追平。全场炸了，小周蹲在地上，捂着脸。

时间还剩四十八秒，对方进攻。赵铁军像一堵墙，堵在得分王面前，逼得他勉强出手，球弹筐而出。小高从替补席上跳起来，挥舞着毛巾。篮板被张明抢到，他拄着拐杖站了一个晚上，终于等到这一刻。他把球紧紧抱在怀里，叫了暂停。

时间还剩二十四秒。安宁队最后一攻，打平。老刘从替补席上站起来，走到场边，把小周拉到一边。他弯下腰，在小周耳边说了一句话。没有人听见他说了什么，但小周的眼睛忽然亮了。

暂停结束，小周运球过半场。时间一秒一秒地走，他没有传球，没有突破，只是运着球，看着计时器。全场都屏住了呼吸。到最后八秒，小周启动了。他突破了，不是很快，但很坚决。对方的防守扑上来，他跳起来，不是投篮，是把球甩向了左侧底角。