电话是cba某家豪门俱乐部的总经理亲自打来的。陈敬东当时正在训练馆里，看林静带小军他们练球。手机响了，一个陌生号码，归属地显示北京。他走到场边，接起来。

“陈总，您好。我是北京xx俱乐部的总经理，方便聊几句吗？”对方的声音很客气，客气得像在跟一个平起平坐的人说话。陈敬东愣了一下，这家俱乐部，cba的顶级豪门，拿过好几个总冠军，背后的投资方是国内数一数二的大集团。他握着手机，心跳快了一拍。

“您说。”

“陈总，我们关注您很久了。”对方开门见山，“您在nbl做的事，我们都看在眼里。从联赛运营到品牌塑造，从内容共创到社区推广，您的能力，我们有目共睹。我们想邀请您加入我们俱乐部，担任总经理一职，全权负责俱乐部的运营和管理。”

陈敬东没说话。

对方报了一个数字。年薪，八位数。千万。陈敬东握着手机，手指微微发凉。一千万。他现在的工资是四千五，一年五万四。一千万，是他现在工资的两百倍。是他那份抵押借款的好几倍。是他这辈子都没见过的数字。

“陈总，我们知道这个决定不小。您不用急着答复。考虑好了，随时给我回电话。”对方挂了。

陈敬东站在场边，看着手机屏幕慢慢暗下去。训练馆里，小军刚刚投进了一个球，林静在鼓掌，孩子们在喊。那些声音好像很远，远得像从另一个世界传过来的。他把手机放进口袋，走回场边，继续看训练。但脑子里那串数字一直在转。

那天晚上，他失眠了。躺在床上，林静睡得很沉。他轻轻起身，走到客厅，坐在沙发上。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的街道。他掏出手机，翻到通讯录里那个陌生的号码，看了一遍又一遍。一千万。只要打过去，说一声“我考虑好了”，他的银行卡里就会多出一千万。房贷可以一次还清，那份抵押借款可以撕掉，林静不用再在深夜里缝球衣，咚咚可以上最好的学校，他娘可以住进宽敞的房子。所有的债，一夜之间，全部还清。所有的人，一夜之间，不用再为他担心。

但有一个声音在问他：你走了，dbl怎么办？

他想起老刘。那个膝盖碎过无数次的老将，在总决赛投进绝杀之后，蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他想起赵铁军。那个退役特种兵，不要工资，就想打一场像样的比赛。他想起小高。那个从泥地里打出来的十八岁年轻人，攥着cba的合同，哭着说“陈哥，我不想走”。他想起杨老板。那个搞矿的粗人，在矿山边上建起了一座篮球馆，说“不能让现在的孩子也像我小时候那样，在水泥地上摔破膝盖”。他想起周明礼。那个搞了二十二年篮球、输了大半辈子、终于赢了一次的老头，在酒桌上红着眼眶说“这个联赛，交给你了”。他想起林静。那个在夜市摆摊、在深夜里缝球衣、在存折扉页上写下“我们一起扛”的女人。他想起咚咚。那个举着“爸爸最棒”的牌子、歪歪扭扭的字、胖胖的小手。

他走了，这些人怎么办？dbl刚刚站稳，脚跟还没踩实。赞助商还在观望，转播分成还在路上，cba的选秀规则像一把刀，悬在每一支球队的头上。他走了，谁来扛？周明礼老了，杨老板只会投钱不懂运营，老刘刚退役，赵铁军还在学怎么当职业球员。没有人了。只有他。

他低下头，看着左手腕上那个旧护腕。“拼到最后”四个字，在路灯昏黄的光里，模糊不清。但他知道它们在。他摸了摸粗糙的布料，痒痒的，扎扎的。一千万。很多。但有些东西，比一千万更重。

第二天，他拨通了那个号码。电话响了两声就接了，对方的声音还是那么客气。“陈总，考虑好了？”

“考虑好了。谢谢您的邀请，但我不能去。”

对方沉默了一下。“方便问一下原因吗？”

陈敬东握着手机，看着窗外。安宁的天很蓝，阳光很好。训练馆里传来篮球击地的声音，砰，砰，砰，像心跳。“这里有我没完成的事。”

对方又沉默了一下，然后说：“陈总，我理解。以后有机会再合作。”客气地挂了。

陈敬东放下手机，靠在椅背上。一千万，没了。但他没有后悔，只是觉得有点累。不是身体的累，是那种做完一个重要决定之后的、虚脱般的累。他闭上眼睛，听见门被推开的声音。林静走进来，手里端着一杯茶。她看了他一眼，把茶放在桌上。