林静把这条备注打印出来，贴在办公室的墙上。陈敬东看见的时候，站在那里，很久没动。他想起了自己。想起两年前，被裁员后，一个人坐在野球场上，对着夜色投篮。那时候他也不知道自己还能做什么，只是每天穿着那件旧运动服，在小区里走来走去。那时候如果有人告诉他，两年后，他会穿着一件印着“不放弃”的球衣，站在自己一手建起来的联赛里，他一定不信。

但现在，他信了。那件球衣，不只是球衣。是一个人的不甘，是一群人的不甘。是那些在生活里摔倒了又爬起来的人，给自己立的一面旗。

深夜，林静还在发货。陈敬东走过去，坐在她旁边。地上堆满了包裹，她一个一个地贴面单，动作很熟练。他看着她，忽然说：“林静，你知道这件球衣卖了多少件吗？”

她头也不抬。“不知道。没空数。”

“三万。”

她的手停了一下，然后继续贴面单。“三万。这么多。”

“嗯。三万个人，穿着‘不放弃’。”他顿了顿，“我也是其中一个。”

林静停下来，抬起头看着他。灯光下，她的眼睛很亮。她伸出手，轻轻摸了摸他的左手腕――那里还戴着那个旧护腕，深蓝色的，磨得起毛，字迹模糊。

“你从来没放弃过。”她说。

陈敬东看着她，没有说话。他低下头，看着那些堆满地的包裹，每一个里面都装着一件“不放弃”，每一个都将寄往一个需要它的人手里。那些人，他没见过，不认识，但他们穿着同样的字，拼着同样的命。

他深吸一口气，慢慢吐出来。然后他蹲下来，帮林静贴面单。一张，两张，三张。今晚的货很多，可能要忙到很晚。但他不觉得累，也不觉得急。他只是慢慢地、一张一张地贴，把那些包裹送走，送到那些需要它们的人手里。每一张面单，都是一声“加油”。_c