回到家，林静已经起来了，正在厨房热牛奶。咚咚还没醒。他走进厨房，从背后抱住林静。她愣了一下，“怎么了？”“没事。今天四十岁。”林静转过身看着他。“你四十岁是三年以前的事。”他笑了。“今天过三年前的四十岁。”她看着他，不懂他在说什么，但她看见他的眼睛很亮，比她见过的任何时候都亮。“陈敬东，你好像年轻了。”他想了想。“不是年轻了，是重新开始了。”

咚咚醒了，揉着眼睛走出卧室。看见陈敬东，扑过来。“爸爸，你今天怎么没去上班？”陈敬东把他抱起来。“今天爸爸过生日。”“真的？你骗人。”“真的。”“那我要吃蛋糕。”他笑了。“好，晚上买。”

那天晚上，一家人围在餐桌前，点了几根蜡烛。咚咚把蜡烛插在一个小蛋糕上，歪歪扭扭插了好几根，有的倒了，他用手扶正。林静关了灯，黑暗中只剩那几根蜡烛的光，橘黄色的，摇摇晃晃的。咚咚说：“爸爸许愿。”陈敬东闭上眼睛。他许了一个愿――不是让联赛更强，不是让赞助更多，不是让更多人看见。他许愿，让那些他爱着的人，健康，平安，开心。他睁开眼，吹灭了蜡烛。

咚咚鼓掌，说你许了什么愿。“不告诉你。”“不说就不灵了。”他笑了，也许吧，不说就不灵了，但他不怕。他的愿望，不需要许，他在做。每天做，做出来。林静切了蛋糕，第一块给咚咚，第二块给陈敬东。他吃了一口，奶油很甜，很腻，他不太喜欢，但他吃完了。因为这是生日蛋糕，因为这是咚咚插的蜡烛，因为这是林静买的。

吃过蛋糕，咚咚去睡了。他和林静坐在阳台上，安宁的夜很安静，天上有很多星星。他伸出手，林静靠过来，头枕在他肩上。

“陈敬东。”“嗯。”“你今天去那个球场了？”他愣了一下。“你怎么知道？”“你鞋上有灰。水泥地的灰，灰白色的，只有那个球场有。”他笑了。她什么都知道。

“我在那里想了很久。想这些年的事。”“想出什么了？”“篮球。”“篮球怎么了？”“人生就像篮球。跌到谷底，才能弹得更高。”她抬起头看着他。月光照在她脸上，那些细纹，那些白发，都看得清清楚楚。但她的眼睛很亮，像二十年前在球场上奔跑的那个少女。

“那你现在弹起来了吗？”

他想了想。“弹起来了。不是一个人，是我们一起，弹起来了。”

她看着他，然后笑了，把头重新靠在他肩上。

夜风很轻，星星很亮。他低下头，看着左手腕上那个旧护腕。“拼到最后”――还在，还在拼。四十岁，重新出发。不是从头开始，是从心开始。那些跌过的坑，摔过的跤，流过的泪，都变成了路。他不再是二十岁那个手抖的少年，不再是三十岁那个固执的技术狂，不再是四十岁那个走投无路的中年人。他是四十三岁的陈敬东，有妻子，有儿子，有一群并肩作战的兄弟，有一个被人看见的联赛。他跌到过谷底，然后弹起来了。比想象的高。

他深吸一口气，慢慢吐出来。然后闭上眼睛，让自己沉进这片安宁里。_c