有一次，一个孩子训练时摔倒了，膝盖磕破了皮，坐在地上哭。其他教练走过去，说没事没事起来吧。孩子还是哭。小高走过去蹲在他面前。“疼吗？”孩子点头。“我也疼过。我像你这么大的时候，在水泥地上摔了一跤，膝盖破了，血流了一腿。我哭着回家了。我妈说，你怕疼就别打了。我说我不怕，第二天又去了。”他看着孩子的眼睛。“你怕不怕？”孩子擦了擦眼泪。“不怕。”“那起来。”

孩子站起来，跑回场上。小高蹲在那里，看着那个小小的背影在灯光下跑。他想起自己十五岁的时候，在安宁的训练馆里，也是这样的。膝盖疼，手疼，心疼，但没停。因为有人告诉他，不要停。现在他告诉别人，不要停。

小高回安宁半年后，陈敬东收到一封邮件。是一个家长写来的，很长。她说她的孩子叫小凯，在安宁青训队训练。小凯从小胆小、内向，不敢跟人说话。去了青训队之后，变了。回家会笑，会讲今天学了什么，会一个人对着墙练习运球。她说，小凯告诉她，高哥说的，不敢投就永远进不了。她问高哥是谁，小凯说是一个打过cba的哥哥，很厉害，但从来不凶人。她说她不知道小高是谁，但谢谢他。

陈敬东把邮件转发给小高。小高回了一个笑脸，然后说：“陈哥，值了。”

新赛季开始前，小高在青训队的办公室里做了一个决定――把墙上那些老照片换掉。以前挂的是老刘、张明、艾尔肯他们那一批球员的照片。现在他把那些照片取下来，换成现在这批孩子的――小凯运球的，小凯投篮的，小凯摔倒后爬起来的。有人问他为什么换，他说：“让他们看见自己。让他们知道，他们也是主角。”

那些孩子每天走进训练馆，第一眼看见的就是自己的照片。有人不好意思地低头笑，有人挺起胸脯走得更直，有人走到照片前伸手摸一下自己的脸。小高站在门口看着他们，忽然想起自己十五岁的时候，也有这样一面墙。墙上挂的是老刘的照片。他每次走进训练馆，都会看一眼老刘，然后告诉自己，我要成为他。现在他成了别人的“老刘”。

那天晚上，陈敬东加班到很晚。下楼经过青训队的办公室，灯还亮着。他推门进去，小高坐在电脑前，正在整理训练数据。屏幕上密密麻麻的数字，小高看得很认真。

“还不走？”

小高抬起头。“马上。把这些孩子这周的数据整理完。”

陈敬东走过去站在他身后。屏幕上那些数字，他看不太懂。但他看得懂小高的表情――专注、认真、一丝不苟。和当年在球场上一样。只是手里拿的不再是篮球，是鼠标。

“小高。”

“嗯。”

“辛苦吗？”

他想了想。“不辛苦。比打球轻松。打球累的是身体，这个累的是心。但心累，不疼。”

陈敬东拍了拍他的肩膀。“早点回去。”

“嗯。陈哥你也早回。”

陈敬东走出办公室，在走廊里停下来。回头看了一眼，小高还坐在那里，盯着屏幕。灯光照在他身上，把他的影子投在墙上。那个影子不再是一个球员的影子，是一个教练的影子，一个传承者的影子。他把球技传给了那些孩子，更把那种“不放弃”的精神传给了他们。他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。拼到最后，不是一个人拼，是一代一代的人拼。有人在场内，有人在场外；有人在台上，有人在幕后。但他们都在拼，都在把那份热爱，传下去。_c