赵铁山连忙摆手：“司令，使不得！俺们是自愿的，怎么能要钱……”
“赵师傅，”唐生智看着他，“你们是自愿的，但你们也是人。人干活，就该得报酬。这是规矩。”
赵铁山愣住了。
半晌，他忽然跪下去，要给唐生智磕头。
唐生智一把扶住他：“赵师傅，你这是干什么？”
赵铁山红着眼圈说：“司令，俺活了四十多年，见过当兵的抢粮，见过当官的欺人，从没见过您这样的长官。俺们这些下苦人，第一次被人当人看……”
唐生智扶着他，心里一阵酸楚。
这就是一九三七年的中国。百姓的要求，低到只要被当人看，就愿意豁出命去。
---
下午，苏晴带着宣传队，开始在城里张贴标语、散发传单。
“军民一家，共守南京！”
“打鬼子，保家乡！”
“一人参军，全家光荣！”
李老师还编了几段快板，教给孩子们唱。一时间，南京城里到处都能听见童声稚气的歌声：
“小鬼子，你别狂，
南京城，铁壁墙。
你有飞机和大炮，
我有军民一条心。
你炸城墙我不怕，
你冲进来我巷战。
打死一个不赔本，
打死两个赚一双……”
唐生智站在街头，听着孩子们唱歌，嘴角浮起一丝笑意。
赵坤在旁边小声说：“司令，您笑了。”
唐生智一愣：“我笑了吗？”
“笑了。”赵坤说，“这些天第一次见您笑。”
唐生智没有说话。
他只是看着那些唱歌的孩子，看着那些贴标语的年轻人，看着那些搬砖运瓦的老人，看着这座战云笼罩却依然充满生机的城市。
他知道，真正的战斗还没开始。他知道，接下来的日子，会比任何人想象的都惨烈。
但至少现在，在这最后的宁静里，他看到了一样东西。
那东西叫――希望。
---
深夜，唐生智回到司令部。
桌上放着一份最新的战报：日军第6师团前锋已推进至淳化以南二十里，第9师团抵达光华门东南，第16师团进入紫金山北麓，第3师团军舰开始炮击江防阵地。
他坐在桌前，看着面前摊开的信纸，沉默了很久。
赵坤端来热茶，见他盯着空白的信纸发愣，轻声问：“司令，您……要给家里写信？”
唐生智没有回答。
写信？写给谁呢？写给那个素未谋面的“妻子”？那个在历史书上只有寥寥几笔记载的女人？那个属于这个身体的“原主”的家人？
他是陆宇，不是真正的唐生智。他对那个女人没有感情，对那几个孩子没有记忆，对这个家没有任何归属感。
可是――他低头看着自己身上的军装，看着桌上那份签着“唐生智”名字的作战计划，看着窗外那座即将迎来血战的城市。
他现在是唐生智。至少在这些人眼里，在那些士兵眼里，在那三十万百姓眼里――他就是唐生智。
唐生智应该有家人。唐生智应该写一封家书。唐生智应该在最后一刻，给那个远方的女人一个交代。
哪怕那封信，是另一个人写的。
“赵坤，”他忽然开口，“我的家人，现在哪儿？”
赵坤愣了一下，但还是回答：“司令的夫人在湖南老家，带着一儿一女。您上次来信说，让他们安心，等打完仗就回去。”
上次来信。那是真正的唐生智写的。不是他。
唐生智沉默了。
他想起那些史料里记载的细节――唐生智撤离南京后，余生都在愧疚中度过。他愧疚的不是自己的名声，而是那些死去的士兵，那些被屠杀的百姓。
那个真正的唐生智，也是一个有血有肉的人。也有妻子，也有儿女，也有牵挂。
现在，他成了那个人。他要用那个人的身份，去守那座城，去护那些人。
那么，他也应该用那个人的身份，给那个人的妻子，一个交代。
唐生智拿起笔。
笔尖悬在纸上，停了很久。
然后，他开始写。
不是作为陆宇。是作为唐生智。是作为那个妻子的丈夫，那个孩子的父亲，那个即将赴死的军人。
“吾妻如晤：
见字如面。
南京战事日紧，吾身为卫戍司令，当与城共存亡。若吾战死，望汝勿悲。
吾半生戎马，未曾负国，唯负汝与儿女。然国难当头，军人当以死报国，此乃天职，无可推诿。
南京三十万百姓，皆吾同胞。吾守一日，必保一日。城在人在，城亡人亡。此吾之志，亦吾之责。
儿女尚幼，望汝善教之。待他们长大，告以此信――其父非贪生怕死之徒，未辱祖宗，未负国家。
纸短情长，不尽意。
吾若战死，愿以吾骨，护中华河山无恙。愿吾同胞，皆能免于战火。愿吾中华，终能国泰民安。
夫生智绝笔
民国二十六年十一月二十八日深夜”
写完最后一个字，他放下笔，看着那封信。
信纸上的字迹有些潦草，但每一笔都用了全力。
这不是陆宇的信。这是唐生智的信。是他替那个真正的唐生智，写给那个女人的最后一句话。
他把信折好，放进信封，封口，写上地址。
然后，他站起身，走到窗边。
窗外，夜色深沉。远处，炮声隆隆。
“赵坤。”他忽然开口。
“在。”
“如果这封信真的需要送出去的时候……”他顿了顿，“替我照顾好她们。”
赵坤愣住了。
他看着唐生智的背影，看着那个站在窗前一动不动的男人，忽然觉得眼眶有些发酸。
“司令，”他哑着嗓子说，“您一定能活着回去，亲自把信交给夫人。”
唐生智没有说话。
他只是望着窗外的夜色，望着远处隐隐约约的火光，望着这座即将迎来血战的古城。
活着回去？他不知道。
但他知道，从这一刻起，他不再只是陆宇。
他是唐生智。是那个女人的丈夫，是那两个孩子的父亲，是十一万守军的司令，是三十万百姓的守护者。
_c