一月九日，清晨六点。

天刚蒙蒙亮，南京城中华门外的土路上，一群人正跌跌撞撞地往城门方向走。他们衣衫褴褛，满脸烟尘，有的互相搀扶，有的抱着孩子。走在最前面的一个老人，浑身是血，腿一软跪在地上，爬了两步又站起来，继续走。

城墙上，哨兵发现了他们。“站住！什么人！”

老人抬起头，脸上全是泪痕。“我们是……赵家集的……鬼子……鬼子把村子烧了……人都杀光了……我们跑出来的……”

哨兵愣住了，赶紧放下吊桥，跑下去接应。

老人被扶进城里的时候，已经走不动了。他的腿被弹片划了一道口子，肉翻着，骨头露出来。但他没有叫，只是不停地重复着同一句话：“鬼子……不是人……不是人……”

赵家集，在南京城东南二十里。昨天下午，一支日军小股部队趁夜色摸进了村子。村里还剩三百多口人――大多是老弱妇孺，青壮年早就跑光了。鬼子进村的时候，村长带着几十个老人跪在村口，举着白旗。鬼子没有停。机枪架在村口，对着跪着的人扫射。老人、女人、孩子，一排排倒下。房子被点燃，粮食被抢光，水井被填上石头。三百多口人，活下来的不到二十个。他们在地窖里躲了一夜，天亮才敢爬出来，一路跑到南京城。

消息传到指挥部的时候，唐生智正在看战报。他放下手里的纸，抬起头，看着站在面前的赵坤。

“多少人？”

“赵家集，三百多口。陈家村，二百多口。李家坳，四百多口。还有几个小村子，没统计上来。加起来，至少一千五百人。”

唐生智沉默了很久。一千五百个百姓，老弱妇孺，手无寸铁。一天之内，没了。

“赵家集离雨花台多远？”

“二十里。鬼子是从侧翼绕过去的。”

唐生智站起来，走到窗前，推开窗户。窗外，雨花台的方向，硝烟还没有散尽。他望着那个方向，一句话也没说。

上午八点，雨花台阵地上，消息传开了。不是从指挥部传来的，是从赵家集跑出来的那些人自己说的。他们被安置在阵地后面的防空洞里，浑身是伤，满脸泪痕。一个年轻女人抱着一个婴儿，婴儿已经死了，但她不肯放手，就那么抱着，一动不动。

一个士兵端着碗走过去。“大姐，喝口水吧。”

女人没有反应。士兵蹲下来，把碗递到她嘴边。女人抬起头，眼睛空洞得像两口枯井。“我孩子……他才两个月……”

士兵的手在发抖。他把碗放在地上，站起来，转身走了。

战壕里，士兵们三三两两地聚在一起，没有人说话。空气像凝固了一样，压得人喘不过气来。

钱老三蹲在战壕里，手里攥着一颗子弹，翻来覆去地看。他身后靠着一个新兵，就是前几天问他怕不怕的那个。新兵不说话了，只是盯着山下，眼睛红得像要滴血。

“营长，”钱老三站起来，“给俺多发几颗手榴弹。”

营长看着他。“干什么？”

钱老三没有回答。他把子弹推上膛，拉了一下枪栓，声音很轻。“多杀几个。”

上午十点，光华门阵地。

周大柱趴在战壕里，盯着山下。一个通信兵爬过来，递给他一张纸条。他接过来看了一眼，脸色变了。他把纸条揉成一团，塞进口袋里。

“连长，怎么了？”身边的士兵问。

周大柱没有回答。他把枪端起来，瞄准山下。远处，日军的营地里，炊烟正在升起。他们在做饭，在吃饭，在笑。周大柱的手指搭在扳机上，指节发白。

“连长？”士兵又问。

“别说话。”周大柱的声音很平，平得像一块铁板。“等鬼子上来。多杀几个。”

中午十二点，唐生智召开了紧急会议。沈发藻、孙元良、桂永清、宋希濂、徐源泉，所有人都在。没有人说话，会议室里安静得像一座坟墓。

唐生智站在地图前，沉默了很久。然后他开口了。

“赵家集、陈家村、李家坳。三个村子，一千五百个百姓。老人、女人、孩子。手无寸铁。”他的声音很平，平得像在念一份战报。“鬼子的意思很清楚。他们在告诉我们――不投降，就杀光。城里的百姓，城外的百姓，一个不留。”

没有人说话。

“但我们也清楚。”唐生智抬起头，目光扫过每一个人。“投降，也是死。淞沪会战的时候，鬼子在金山卫杀了两千多个俘虏。他们不会因为你们放下枪就饶了你们。他们只会杀得更痛快。”

沈发藻第一个开口。“司令，别说了。八十七师，没有投降的兵。”