一月二十四日，下午三时。

南京城，使馆区。

枪炮声在远处隆隆作响，像闷雷一样滚过城市的上空。中华路方向的硝烟还没有散尽，沈发藻的兵刚刚从那条二百米的血路上撤下来。但使馆区却很安静――安静得不正常。

唐生智坐在吉普车里，透过车窗看着外面的街道。街道上干干净净，没有弹坑，没有废墟，没有尸体。路两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。一栋栋小洋楼整齐地排列着，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。这里像是另一个世界。

“司令，美国大使馆到了。”赵坤停下车。

唐生智推开车门，跳下去。他穿着一件洗得发白的军装，袖口磨出了毛边，裤腿上还沾着泥土。他的左臂吊着绷带――那是前几天在指挥部被弹片划的，伤口还没结痂。他站在美国大使馆门前，抬头看了一眼那面星条旗，深吸一口气，走了进去。

大使馆的会客厅很大，水晶吊灯、红木家具、波斯地毯。墙上挂着华盛顿和林肯的画像，壁炉里烧着炭火，暖烘烘的。唐生智站在门口，看着这间屋子，觉得自己浑身的硝烟味与这里格格不入。

一个美国秘书走进来，西装笔挺，皮鞋锃亮，手里拿着一个文件夹。他看了唐生智一眼，眼神里带着一种礼貌的冷漠。

“唐司令，大使先生正在会客，请您稍等。”

唐生智点点头，在一把椅子上坐下来。椅子很软，他坐不惯。他的腰板挺得笔直，像坐在战壕里一样。

等了二十分钟，会客厅的门开了。从里面走出几个西装革履的外国人，有男有女，手里端着红酒，脸上带着轻松的笑容。他们一边走一边说着什么，笑声很大，在走廊里回荡。其中一个年轻女人笑着说：“听说中国人在中华路又死了几百个，他们真的以为能守住南京吗？”另一个男人耸耸肩：“管他们呢，反正不影响我们的生意。那边照样发货、照样赚钱。”

唐生智站起来，看着那些人从他面前走过。他们看了他一眼，像看一件无关紧要的摆设，然后继续笑着走了出去。走廊里飘着红酒的香气，混着女人的香水味，和远处传来的硝烟味形成了荒诞的对比。

一个秘书走到他面前，说：“大使先生现在可以见您了。”

大使约翰逊站在办公桌后面，手里也端着一杯红酒。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑。他走到唐生智面前，伸出手。

“唐司令，久仰。”

唐生智握住他的手。大使的手很软，很暖，像握着一块温热的毛巾。唐生智的手很硬，很冷，满是老茧和伤疤。两人的手一握即分。

“大使先生，我来，是想请您帮一个忙。”

“请讲。”约翰逊的笑容没有变。

“我知道美国保持中立。不卖武器，不提供援助，不干涉战事。这些我都理解。”唐生智的声音很平，平得像在念一份战报。“但贵国在南京还有几位记者。我希望他们能去前线看一看――不是去采访我，是去采访我的士兵。去看看他们是怎么打仗的，去看看他们是怎么死的。”

约翰逊的笑容僵了一下。“唐司令，这个……”

“大使先生，我不需要美国的枪，不需要美国的炮，不需要美国的钱。”唐生智打断他，盯着他的眼睛。“我只需要几位记者，带着相机，去前线走一趟。让他们拍几张照片，写几篇报道。让世界知道，南京发生了什么。让世界知道，中国人没有投降。这就够了。”

约翰逊沉默了很久。他放下红酒杯，走到窗前，背对着唐生智。

“唐司令，您的要求……很特别。”他转过身，“但是，您应该知道，一旦我们的记者去了前线，拍到了照片，发表了报道――日本会视为敌对行为。美国现在不能冒这个风险。”

唐生智看着他。“所以，贵国的中立，是不让记者去拍照的中立？是不让真相见报的中立？”

约翰逊没有回答。

“大使先生，你知道今天早上，中华路上死了多少人吗？”

约翰逊摇了摇头。

“三百四十个。”唐生智说，“三百四十个中国士兵，死在那条街上。他们用命守了三天三夜，毙了一千多个鬼子。他们没有一个人投降。他们死的时候，手里还攥着枪。这些，你们看不见。你们的记者坐在使馆里，喝着红酒，聊着生意，什么也看不见。”

约翰逊的脸色变了，但他没有说话。

唐生智站起身。“大使先生，我不指望你们真的帮忙。我早就知道，洋人指望不上。但我希望，你们至少能把眼睛睁开――看看这座城，看看这些死去的人，看看这场战争。”

他转身走了出去。

从美国大使馆出来，唐生智又去了英国大使馆。英国大使馆已经人去楼空，大门紧锁，窗户上贴着告示：“英国使馆已关闭。”他站在门口，看着那张告示，沉默了很久。

“司令，法国使馆也撤了。”赵坤小声说。

唐生智点点头。“去德国使馆。”