今天的科目是战地急救。
医疗帐篷里弥漫着人造的消毒水和血腥味。
八个人围在一张简易手术台边,看着台上那具血肉模糊的医疗假人。
假人的“伤口”做得极其逼真。
开放性胸腔创伤、断骨刺破皮肤、腹腔脏器外露……即使是假的,视觉冲击力也足够让人胃部翻涌。
有的人心中已经开始翻江倒海,但都还是忍住没表现出来。
“在战场上,你们的第一任务不是杀敌,是保命。”
站在手术台前说话的是个女军医,三十多岁,面容严肃,肩上是少校军衔。
“而保命的第一步,就是学会在缺医少药、环境恶劣的情况下,处理自己和战友的致命伤。”
说完,她拿起一把止血钳。
“我叫林雨,是你们接下来三天医疗训练的教官。别指望我会温柔,在急救这件事上,温柔等于杀人。”
几人咽了咽口水。
心中肯定是这样想的。
说得对,部队里千万别军医,看着就吓人。
许锋站在队伍里,目光扫过那些“伤口”。
系统光屏已经自动弹出分析:
模拟创伤分析
1号伤:左侧第4-6肋骨骨折,肺叶破裂,血气胸
急救优先级:极高
推荐处置:封闭胸腔开放性伤口,胸腔穿刺减压,快速后送
2号伤:右股动脉破裂,失血性休克
急救优先级:极高
推荐处置:高位止血带或直接压迫止血,快速补液
3号伤:腹部贯通伤,肠管外露
急救优先级:高
推荐处置:无菌敷料覆盖保护外露脏器,禁止回纳,快速后送
林雨教官开始讲解。
“高原战地急救,和平原最大的区别是什么?是血氧。伤员本来就已经缺氧,失血后携氧能力进一步下降,死亡速度会快得多。所以,你们的每一个动作都要快、准、狠。”
她演示了胸腔穿刺。
用粗针头刺入肋间,释放胸腔内积血积气,缓解对肺和心脏的压迫。
林雨的目光扫过所有人。
“这个操作,在平原训练时要求三十秒内完成。在这里,我只给你们十五秒,因为伤员可能连三十秒都撑不到。”
第一个上场练习的是048号。
他的手在发抖,当针头接近假人“胸腔”时,他犹豫了。
林雨喝道。
“刺进去!你在等什么?等伤员断气吗?”
048号咬牙刺入,但角度偏了,针头卡在了肋骨上。
“失败!下一个。”林雨冷冷道。
061号上场,他完成了操作,但用了二十二秒。
“超时。下一个。”
轮到065号李静。
她走到手术台前,深吸一口气,眼神瞬间变得专注而冷静。
她没有看林雨,也没有看其他人,她的世界里仿佛只剩下那个“伤口”。
手起,针落。
“嗤――”
轻微的穿刺声。
“十三秒。”
林雨看了眼秒表,微微点头。
“不错。止血带。”
李静迅速在假人“大腿”根部扎上止血带,用力拧紧绞棒。
“十一秒。合格。”
她退到一边,脸上没有任何表情,但许锋注意到,她握过止血带的手微微松了松――刚才那一下,她用尽了全力。
“下一个,079。”
许锋上前。
他没有立刻动手,而是先用手指在假人“胸腔”位置按压了几下。
这是为了确认肋间隙,虽然系统已经给出了精确坐标,但他需要让动作看起来更“专业”而不是“诡异”。
“计时开始。”林雨说。
许锋动了。
他的左手固定“皮肤”,右手持针,手腕稳定得像机械臂,没有一丝颤抖。
针头以精确的三十度角刺入,穿过皮肤、皮下组织、肋间肌……到达胸腔。
“嗤。”
减压成功。
“八秒。”
林雨看了眼秒表,眼神微动。
“继续,股动脉止血。”
许锋转身,抄起止血带。
他没有像常规那样先绕一圈再打结,而是直接用了一个快速锁扣装置。
这是系统推荐的改良方法,能节省至少三秒。
“咔嗒。”
止血带锁死。
“总用时:十二秒。”
林雨放下秒表,盯着许锋。
“你以前受过专业医疗训练?”
许锋如实回答。
“报告教官,没有,只是……学东西比较快。”
林雨没有追问,但她的眼神可以看出,她不信。
接下来的训练更加残酷。
气管切开术――在脖子正中切开气管,插入通气管,维持呼吸道通畅。
截肢术――在肢体严重毁损、无法保留时,用野战刀快速离断,止血包扎。
野战条件下剖腹探查――在没有无影灯、没有全套器械的情况下,打开腹腔,寻找出血点……
这里的每个科目都挑战着生理和心理的极限,这里终于有人忍不住吐了出来。
午餐时,053号看着盘子里的炖肉,突然放下勺子:“呕~我……吃不下。”
旁边的047号强忍着不让自己吐出来。
“我也一样。满脑子都是肠子……”
李静虽然安静地吃着,但她的咀嚼速度比平时慢了很多。
许锋也吃得很慢,他不是因为恶心,而是在思考。
医疗训练,表面上是为了掌握急救技能,但他隐约感觉,这背后还有更深层的用意。
教官们在观察,观察他们在面对血腥、面对生命抉择时的反应。
这是选拔的一部分。
选拔的不只是技能,更是心性。
下午的训练转入模拟实战。
训练场被布置成战场环境:爆炸声、烟雾、模拟伤员痛苦的呻吟从四面八方传来。
八个人分成两组,每组要在一片混乱中,快速识别伤员伤情,按轻重缓急处置,并将“重伤员”后送。
许锋所在的小组有他、053号、李静和061号。
“前方五十米,发现伤员!”053号喊道。
四个人冲过去。
那是个医疗假人,但布置得极其逼真:左小腿被“炸断”,仅剩一点皮肉连接,动脉喷血模拟装置正在工作,红色的“血液”喷出半米高。
“动脉断裂!止血带!”李静立刻判断。
许锋已经掏出止血带,但他没有直接扎,而是先用手直接压迫股动脉。
这是控制大出血最有效的方法,虽然会占据一只手,但能为上止血带争取时间。
“053,扎止血带!高位,尽量靠近腹股沟!”许锋吼道。
053号手忙脚乱地操作,第一次没扎紧,血还在喷。
“用力!”李静抓住他的手,帮他一起拧紧绞棒。
血止住了。
“下一个伤员!”061号指着另一个方向。
那是个“胸腹联合伤”的假人,呼吸模拟装置显示呼吸急促而浅表。
许锋快速检查:“张力性气胸,需要穿刺减压。李静,你做。053、061,找担架,准备后送!”
分工明确,动作迅速。
但混乱还在继续。
模拟的炮击声越来越近,烟雾越来越浓。
对讲机里传来林雨教官的声音:“敌火力覆盖,你们有三十秒转移到安全区域。带不走的伤员,放弃。”
放弃。
两个字,重如千钧。
现场有两个“伤员”:一个刚才的断腿,已经止血但无法移动;一个胸腹伤,刚做完穿刺,生命体征勉强稳定。
担架只有一副。
“带哪个?”053号急问。
李静快速说道。
“按急救原则,先救存活率高的,断腿的已经止血,暂时死不了。胸腹伤的如果不持续监护,可能随时恶化。”
“可是……”061号看向那个断腿的假人。
许锋做出决定。
“没有可是!带胸腹伤的!053、061,抬担架!李静,继续监护!我断后!”
四个人抬起担架,冲向安全区。
烟雾中,许锋回头看了一眼那个被留下的“伤员”。
即使知道是假的,那种感觉依然像一根刺。
到达安全区后,林雨教官等在那里。
“你们放弃了一个伤员。”她说。
“是。”许锋立正。
“根据战场环境和急救原则,我们选择了存活率更高、且需要持续监护的重伤员。”
“理由充分。”林雨点头。
“但记住,今天你们放弃的是假人。明天,在真正的战场上,你们放弃的可能是朝夕相处的战友。这种选择,会跟着你们一辈子。”
所有人都沉默了。
林雨的目光扫过每个人的脸,最后停在许锋脸上:“079,如果是你独自一人,面对两个重伤战友,你会怎么选?”
许锋沉默了几秒:“报告教官,我会尽力两个都救。如果实在不行……我会救那个更可能活下来、并且能在获救后继续战斗的。”
“很现实的答案,但现实往往更残酷。你可能一个都救不了,还可能把自己搭进去。记住,在战场上,医疗兵的第一原则不是救死扶伤,是维持战斗力。有时,让一个重伤员安静地走,比冒险救他导致更多人伤亡,更符合战场伦理。”
这话很冷,但所有人都听懂了。
这就是战争。
训练继续。
接下来的科目是心理抗压测试。
每个人轮流进入一个封闭的隔间,戴上vr头盔,体验高度拟真的战场医疗场景。
许锋是最后一个。
他戴上头盔,眼前景象一变。
不再是训练场,而是一个被炮火覆盖的街道。
断壁残垣,火光冲天,呻吟和哭喊声从四面八方传来。
“医护兵!这里!”
一个“伤员”在瓦砾堆后呼救。
许锋冲过去。
那是个年轻士兵,腹部被破片击中,肠子流了出来,但人还清醒,眼神里充满恐惧。
“坚持住!”许锋一边说,一边快速检查。
伤情分析:腹部开放性损伤,肠管外露,疑似腹腔内大出血
存活概率:不足30%
建议:镇痛,安慰,准备后送但优先级放低
但就在这时,另一个方向传来喊声:“医护兵!多个伤员!急需帮助!”