三千人一动不动。

看台上没人说话。

主席台上没人说话。

只有风从操场东边吹过来，吹得旗杆上的五星红旗猎猎作响。

八点整。

“分列式――开始！”

岩羊的口令通过扩音器炸开。

第一方阵从操场东侧启动。

“齐步――走！”

一千人同时迈出左脚。

不是稀稀拉拉的声音，是一声――咚。

一千只脚同时落地，同时抬起，同时再落地。

摆臂，前摆衣扣线，后摆裤缝线，一千个人的手臂在同一个高度。

排面是一条直线，从第一排到最后一排，没有一个人突出，没有一个人落后。

从主席台看下去，方阵的边缘像刀切的一样整齐。

看台上，一个母亲举着手机，她的手在抖。

镜头里，她看到了自己的孩子――那个六天前站军姿都站不稳的孩子。

现在他走在方阵的第一排，下巴微收，目光平视，手臂摆得笔直。

“正步――走！”

一千人同时换正步。

踢腿――二十五厘米，所有人的腿都在同一个高度。

摆臂――前摆衣扣线，后摆裤缝线，所有人的手臂都在同一个位置。

砸地――一千只脚同时砸在地面上，一声闷响。

主席台上的水杯都在震。

看台上有人捂住了耳朵，有人捂住了嘴，有人站了起来。

“向右――看！”

一千人的头同时向右转。

所有人的目光都聚焦在主席台上，聚焦在那些领导身上，聚焦在那面五星红旗上。

“听党指挥――能打胜仗――作风优良――”

三千人的口号汇成一声。

不是喊出来的，是吼出来的。

声浪从操场东侧推到西侧，撞在看台的墙上，又弹回来。

看台上，有人哭了。

战区副司令站了起来。

他没有坐下。

他站在主席台前，看着第一方阵从他面前走过。

他在数踢腿的节奏。

“一步，两步，三步……一百一十六步每分钟，分毫不差，这小子，到底是怎么训练的。”_c