2025年8月31日凌晨3点47分，华国，北河省，无限科技下属，无限航空寰宇港。

华北平原的夏夜尚未褪去最后一丝闷热，但“鲲鹏”的总装区内恒温恒湿的系统让这里时刻保持着25摄氏度的最适宜工作温度。

高达八十米的巨型机库穹顶下，五百多盏无影灯将每一个角落照得亮如白昼，却没有一丝阴影干扰工程师们的视线。

“鲲鹏一号”这个被寄予厚望的代号，此刻正静静卧在特制的强化滑行道上。

全长246米，翼展88米，高度37米，这些数字在图纸上只是一串字符，但当实物呈现在眼前时，那种视觉冲击力让每个第一次见到它的人都屏住呼吸。

比现役最大的安225运输机还要大上好几圈，机身线条很是硬朗，更具科幻感。

虽然在太空中不用考虑风阻，但周衍还是习惯性的将其设计的很美观。

“周总，所有系统最后一次全检完成。”

林水圣从机腹下的检修平台爬下来，手中平板电脑上的数据流已经全部变绿。

“六台启明-空间型引擎试车正常，约束环临界磁场强度稳定在理论值的99.9997%。辰星核心输出功率曲线完美匹配预测模型。”

周衍点点头，目光却落在机身后部那四台呈菱形排列的巨大喷口上，以及机腹下方的两台喷口上。

每台喷口直径10.2米，环状约束装置内，幽蓝色的预电离气体缓缓旋转，仿佛六只沉睡的巨眼。

“载荷呢？”

“全部就位。”林水圣调出货舱的三维投影。

“12颗巡天系列卫星其中6颗遥感，4颗通讯，2颗科学实验，总重480吨，已经按照轨道参数分组固定。”

“天宫空间站的扩建模块和一年份补给，620吨。”

“宇航员额外的生活物资和科研设备，100吨，合计1200吨有效载荷。”

控制中心里，几位军方代表正透过落地玻璃窗看着这一幕。

空军中将刘振国，负责装备发展的实权人物，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上“小张，你再给我念一遍那个数字。”

他身边的年轻参谋立刻立正

“首长，本次发射为，1200吨有效载荷，鲲鹏航天飞机设计最大载重能力1万吨，本次只用了它12%的载量。”

“1万吨……”刘振国喃喃重复，“现在全球所有现役火箭加起来，一次发射的总运力也不会超过1000吨，马司克吹上天的‘星舰’，最大设计载重才300吨。”

旁边一位头发花白的老院士接话，声音带着抑制不住的激动

“刘将军，这不仅仅是数字的问题。”

“你看它的起飞方式，既不需要发射塔，也不需要火箭助推器，能像普通飞机一样从跑道上滑跑起飞，这意味着什么？”

没等刘振国回答，老院士自己说了下去

“意味着发射成本降低几个数量级！意味着发射频率可以从每年几次提高到每月几次甚至每周几次！意味着太空从此不再是昂贵的奢侈品，而是……是……”

“是高速公路。”周衍的声音从众人身后传来。

周衍不知何时已经走进控制中心，依旧穿着那身简单工程服，只是在左臂上多了一个“鲲鹏一号首飞任务”的臂章。

“李院士说得对。”周衍走到落地窗前，与众人并肩而立，望着窗外的庞然大物。

“从羲和电池开始，我们的目标就是降低门槛，”

“降低能源的门槛，降低交通的门槛，现在就是要降低进入太空的门槛。”

刘振国转过身，目光锐利地看着周衍

“周主席，我不是技术专家，我是个军人。”

“所以我问个直接的问题，这架飞机，如果改装成空天母舰，在星球内部能带多少弹药？能在多短时间内抵达全球任何地点？”

控制中心里瞬间安静下来。