仪式开始。

英文协议文本签署的过程，在一种近乎压抑的安静中进行。

伯顿提笔时，镜头捕捉到他手背暴起的青筋，抓笔的力道非常大。

笔尖悬在纸面上方，出现了几乎难以察觉却足够被高清镜头记录的、长达两秒的凝滞。

最终，他像是用尽全身力气般，将“johnburton”的名字划在纸上。

笔迹比以往任何时候都更粗重、更僵硬。

最后一个字母“n”的收尾带着一丝不易控制的拖曳，表现出伯顿本人内心的挣扎与无力。

当笔尖离开纸面的瞬间，伯顿仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了脊骨，肩膀几不可察地塌陷了一分。

他放下笔，没有立刻抬头。

目光在自己刚刚写下的名字上停留了一瞬，那眼神复杂难明有完成任务的解脱，更有无法掩饰的屈辱与历史罪责感。

当伯顿名字的最后一个字母落下时。

观礼席上一位曾参与银河号事件谈判、如今已白发苍苍的前外交官，缓缓闭上了眼睛，两行清泪顺着深刻的皱纹滑落。

当年的屈辱，今天终于还回去了。

他身边的同僚，轻轻拍了拍他颤抖的手背。

轮到小泉健和朴在空等人签字时，过程则更加沉默而迅速。

他们几乎是以一种逃离的姿态，匆匆写下自己的名字，然后迅速退后，仿佛那是死神的笔记，多挨一刻就会晚年不详。

接着，轮到华国一方了。

长桌这一侧，放着一个紫檀托盘。

盘中有提前研磨好的松烟墨汁，以及一支白玉为杆、锋毫饱满的狼毫笔。

最后是那方色泽沉郁厚重的赤红印泥。

李公的目光落到这套器物上时，整个紫金大厅，乃至通过屏幕凝视着这里的亿万目光，都仿佛被一股无形的力量攥紧了心脏。

时间，在这一刻被无限拉长、凝滞。

这一套器物也是象征着，华国几千年的文化底蕴，在这重要时刻，拿出来恰到好处。

无数家庭中，年迈的老人听到这声音，浑身一震，喃喃道：“是墨宝……是咱们的墨宝……”

李公缓缓伸出手，却不是直接提笔。

他的指尖先轻轻拂过那光滑微凉的玉笔杆，动作轻柔得像是在触摸一段流淌了几千年的文脉。

然后，他稳稳地握住了笔杆中段。

提笔。

这个简单的动作，却充满了仪式感。

笔毫悬于那汪浓墨之上。

他并未急于蘸墨，而是持笔静立了短暂的一瞬。

目光垂落于眼前那份摊开的、等待着最终确认的协议。

那空白的签名处，像是一片等待耕耘的、意义非凡的田地。

蘸墨。

笔尖探入墨池，缓缓转动，让每一根狼毫都吸满了墨汁。

提起时，墨色饱满欲滴，却在笔锋凝聚不散，显示出墨的极佳品质和执笔者对力道的精妙控制。

他在砚边轻轻舔去余墨，理顺笔锋，动作娴熟而专注。

仿佛周遭数百镜头、全球目光都不存在，此刻天地间只剩他、这笔、这墨、这待书的文本。

悬腕，凝神。

他左手轻轻按住协议文本边缘，右手执笔，悬腕于签字处上方约一寸。

臂稳，腕活，指实。

这个姿势，通过特写镜头，清晰地展现给全世界。

那支笔，仿佛凝聚了千钧重量，又仿佛轻若无物。

无数家庭中，学过书法的人下意识地屏住了呼吸，孩子们瞪大了眼睛。

海外唐人街的茶餐厅里，老华侨捏紧了手中的茶杯。

寰宇港实验室，周衍的目光紧紧锁定在那笔尖之上。

落笔！

笔锋触及洒金宣纸的刹那，并非轻柔的接触，而是带着一股沉稳果决的力感。

“李、振、华”三个大字，跃然于纸上。