那张铺在石桌上的宣纸，此刻仿佛承载着千钧之重。

狼毫笔尖饱蘸浓墨，在宣纸上游走。

没有丝毫的迟疑，没有片刻的停顿。

那一个个力透纸背、风骨凛然的汉字，就如同从孙老沸腾的胸膛中，直接烙印在了纸上。

“……周衍同志，以不到而立之年，扛鼎国运。其智，足以照耀华夏未来。其功，足以彪炳千秋……”

“……能源之革新，解百载之困厄。生物之突破，续万民之康健。星海之开拓，启文明之新章。应龙之列装，震慑全球……”

“……此等功绩，非国士无双四字所能概括。此等贡献，远超历代先贤。若有功而不赏，则国之栋梁心寒；若有才而不彰，则民族未来蒙尘……”

“……我等，本为苟延残喘之辈，蒙周衍同志以神药所救，得以存续。残躯虽老，报国之心未死。今，不为私情，只为公义，为国惜才，为民请命！”

“……恳请中央，授周衍同志，华国科学院、华国工程院，两院院士之位！”

“……恳请中央，授周衍同志，国家最高科学技术奖！”

“……我等，更以毕生之名誉担保，以周衍同志之才，之德，之功，之远见，足以担任华国科学院院长一职，统领全局，规划未来，带领我华夏，屹立于世界之巅，乃至宇宙之林！”

每一个字，都像是用生命与荣耀铸就的印章，狠狠地盖在了纸上。

写到最后，孙老甚至有些控制不住地微微颤抖，那不是因为大病初愈的虚弱，而是因为极致的激动与郑重。

“我，孙定国，第一个签！”

他从怀中摸出一方小小的私印，蘸上鲜红的印泥，毫不犹豫地按在了自己的名字后面。那鲜红的印记，如同一颗燃烧的心。

“我，钱振华，附议！”

“我，于建功，附议！”

“我，李卫东……”

“我，赵兴邦……”

一个个在共和国科技与国防史上，足以让山河动容的名字，一个接一个地，出现在了那份请功书的末尾。每一个名字后面，都跟着一方鲜红的、滚烫的印章。

当最后一个名字签完，这张薄薄的宣纸，已经不再是纸。

它，是华国国防科技界的半壁江山！

是这个国家，从一穷二白走到今天的，所有功勋与荣耀的集体发声！

这份请功书的分量，足以压得任何一张办公桌，都发出不堪重负的呻吟！

“好了。”孙老小心翼翼地将宣纸吹干，然后用一个特制的红木筒装好，神情肃穆得像是在进行一场神圣的仪式。

“这东西，不能走普通渠道。”钱老沉声道。

“层层上报，不知道要走到猴年马月，而且中间不知道会引来多少不必要的议论和麻烦。”

“没错。”于老也点头。

“我们这些老家伙，人虽然退了，但总还有些不顶用的老脸。”

“这封信，必须用最快的速度，最直接的方式，递到现任首长的案头！”

孙老没有说话，只是走到疗养院内一间不对外开放的通讯室。这里，有一部红色的电话，一条可以直接通往中枢核心的绝密线路。

他拿起了电话，没有拨号，只是静静地等待着。

几秒钟后，电话那头传来一个沉稳、干练的声音。

“孙老，您好。”

“小李，是我。”孙老的声音平静，却带着威严。

“我有一份紧急密件，最高优先级，需要立刻，马上，呈送给首长，请绕过所有流程，直接呈送。”

电话那头沉默了片刻，似乎被孙老这前所未有的严肃语气所震慑。

“明白，孙老。请您将文件通过s-1加密通道发送，我亲自接收，五分钟内，保证送到首长面前。”

“好。”

孙老挂断电话，将那份请功书放入了旁边一台造型古朴，但科技含量极高的文件扫描传输仪中。

随着一阵轻微的嗡鸣声，这封承载着半个国家功勋分量的请功书，化作一道加密的数据流，跨越了物理的距离，直奔华国心脏――首都，京南海。

首都，京南海。

氛围宁静而庄重，空气中似乎都弥漫着一股运筹帷幄、决胜千里的气息。

被称为“小李”的中年秘书，李建军。

此时他正小心翼翼地将一份刚刚通过最高保密等级打印机输出的文件，放在了首长的办公桌上，他的额角，甚至还带着一丝细微的汗珠。