华国，深夜十一点。

如果有人能从太空俯瞰这颗星球的东半球，他会看到一个有趣的现象。

在通常情况下，深夜十一点的华国大陆应该是一片渐次暗淡的灯光。

一线城市的cbd还亮着几栋写字楼，二三线城市的街道已经安静下来，乡镇和农村更是早早入睡。

但今晚不一样。

今晚，整个华国大陆的夜间灯光亮度比平时高出了37%。

不是因为有什么博览会或者节日庆典。

是因为几乎所有人都醒着。

而他们醒着的原因只有一个――手机。

确切地说，是手机屏幕上那些正在以每秒数万条的速度刷新着的文字、图片和视频。

各大社交平台和短视频网站的服务器在晚上九点就开始报警了。

到了十点，技术部门不得不启动了紧急扩容方案，通常只在春节联欢晚会和国庆阅兵时才会动用的那种级别。

到了十点半，即便扩容之后，几个主要平台的加载速度依然比平时慢了两到三秒。

对于习惯了毫秒级响应的现代互联网用户来说，三秒的延迟足以引发大量投诉。

但今晚，没有一个人投诉。

因为他们都知道为什么慢。

因为十四亿人中的很大一部分，在同一个时间段内，涌向了同一批内容。

热搜榜。

前一百条中，有九十条与两件事直接相关。

排名第一：“可控核聚变改变世界”。

排名第二：“三场战争一夜终结”。

排名第三：“华国才是真正的世界警察”。

排名第四：“也门老人二十七秒视频”。

排名第五：“圭亚那女记者：谢谢你们把我的国家还给我”。

排名第六：“先驱者机甲实战画面首次曝光”。

排名第七：“空天母舰全球巡航完整路线图推测”。

排名第八：“核聚变q值15.7意味着什么――科普长文”。

排名第九：“油价暴跌至22美元，石油时代宣告终结”。

排名第十：“周衍到底是什么样的人？”

……

评论区。

这是今晚最有意思的地方。

不是因为评论数量多――虽然确实多到了一个令人瞠目结舌的程度，仅排名第一的话题下就已经有超过两千万条评论。

而是因为这些评论的内容本身。

它们和以往任何一次“国家大事件”后的网络反应都不一样。

没有铺天盖地的"厉害了我的国"。

没有千篇一律的国旗表情和拳头表情。

没有那种空洞的、口号式的、几乎已经变成了一种条件反射的民族主义亢奋。

今晚的评论区呈现出一种罕见的――

复杂。

一种夹杂着骄傲、感慨、震撼、还有某种难以名状的历史性庄严感的复杂情绪。

像是一个人在经历了一生中最重要的时刻后，坐在那里，不知道该先笑还是先哭。

一条被顶到最高赞位置的评论来自一个昵称叫"沉默的螺丝钉"的用户，账号注册信息显示他是一名四十二岁的机械工程师，坐标河北保定。

他写道：

“我爷爷今年九十七了，他十四岁参军，走过雪山，走过草地，去过南棒国还在那冻掉了三根脚趾，复员之后进了工厂，干了一辈子车床工。”

“刚才他坐在客厅里看电视，看到也门那个老头说有人真的来了的时候，他哭了。”

“我爸是个很少哭的人，我妈去世的时候他都没哭，但刚才他哭了。"