各大通讯社编辑部几乎在同一时刻陷入了短暂的――瘫痪。

不是技术性的瘫痪，是认知性的。

路透社伦敦总部的主编辑室里，十七名资深编辑围坐在一张椭圆形会议桌前，视频刚刚播放完毕，会议室的投影屏幕上还停留着那个“193”的定格画面。

“我们要用什么标题。”主编理查德问道众人。

沉默。

十七个经验丰富到足以用一行字概括任何国际事件的顶级新闻人，此刻集体失语了。

因为没有人知道该怎么定义今天发生的事。

用“历史性大会”？太常见了，“历史性”这个词在过去几十年里已经被用滥了，它无法承载今天这个现场的重量。

用“权力转移”？太学术了，这不是一篇政治学论文，这是一条即将发往全球四十亿读者的突发新闻。

用“投降”？有人提了这个词，然后立刻被否决了。

因为“投降”意味着战争，但今天没有发生任何战争，没有炮声，没有硝烟，甚至没有一句威胁。

“就用……”理查德终于开口了，他的声音里带着一种深深的疲惫。

“就用时代。”

副主编犹疑地问：“标题就这两个字？”

“不。”理查德看着屏幕上那个闪烁的绿色数字，缓缓说出了完整的标题：

“《华国纪元：蓝星进入单极时代》。”

会议室里再次沉默。然后，十七个人同时开始敲击键盘。

全球发稿倒计时开始。

……

法新社巴黎总部面临着类似的困境，甚至更为严峻，因为法兰西是旧安理会五常之一。

他们的总统刚刚在镜头前按下了那个象征着同意的绿色按钮，亲手终结了法兰西共和国自二战以来最引以为傲的大国地位。

法新社的编辑们需要在“新闻客观性”和“不让本国政府太难堪”之间走一条极其微妙的钢丝。

但他们很快就放弃了这种挣扎，因为视频太清晰了。

法兰西总统苦笑着按下绿色按钮的那张特写光线、角度、清晰度完美到像是一幅价值连城的油画。

你没法给这个画面加任何滤镜，也没法给它做任何“解读”。

它就摆在那里，赤裸裸的、残酷的、不可辩驳的。

法新社最终选择的标题是：

“《联合国特别大会：一个旧世界的葬礼》。”

……

美联社纽约总部的情况最为混乱。

编辑部的大屏幕上循环播放着布雷克总统推出银色金属盒的那个镜头。

十几名编辑和记者围在屏幕前，就像围观一场葬礼一样肃穆。

一名头发花白的高级编辑，在美联社工作了三十一年的老资格，看完整段视频后道

“我记得1991年超级大毛解体的那天晚上，我在莫司克做报道，红旗从宫殿降下来的时候，我觉得那是我这辈子能见证的最大的历史事件。”

他停顿了一下。“现在我错了。”

“今天的联合国特别大会，比那面红旗重一万倍。”

美联社最终发出的标题是：“《全票通过：人类第一次在和平中完成了权力的绝对转移》。”这个标题后来被历史学家们反复引用，因为它精准地点出了此次事件最令人不寒而栗的核心――