老赵站在宿舍楼顶的天台上，嘴里叼着一根没点着的烟，工地全面禁烟，但他改不了叼着烟的习惯，就叼个没点的过过嘴瘾。

夜风从北方吹来，带着凛冽的寒风。

在他面前，那座启航者之城的倒金字塔在夜色中散发着微弱的蓝白色光晕，像一颗被囚禁在地面上的巨大星辰。

“真他妈好看。”

老赵嘟囔了一句，把没点着的烟从嘴里拿出来，用手指转了两圈，又塞了回去。

他身后传来脚步声。

是小刘，“赵叔，你又上天台了？”

“看看，最后几天了。”

小刘走到他旁边，也抬头看了看。

两个人沉默了一会儿。

“赵叔，”小刘突然说。

“你说这东西……真的会飞吗？”

老赵没有立刻回答。

他盯着那座巨大的倒金字塔看了很久，然后从嘴里把烟拿出来，吐了口气。

“会。”

“你怎么知道？”

“你干了多少个熔接点了？”

小刘想了想：“一千多个。”

“合格率多少？”

“百分之九十九点九八三。”

“那就是了。”老赵把烟别在耳朵上。

“咱们四千多个熔接点都是完美的，整个工地十几万人，几万台机甲，几千万个焊点，都是完美的。”

“几乎一个错都没出，你说，这东西凭什么不会飞？”

小刘张了张嘴，没说出话来。

老赵继续说：“你以前在火电厂干活的时候，最多能保证百分之九十七的合格率吧？那就已经是大师级了。”

“但在这儿，百分之九十七连门都进不了。你知道为什么吗？”

小刘摇头。

“因为周院长不要百分之九十九。”老赵的声音低沉而坚定。

“他要百分之百，这帮科学家、这些ai、这些机甲，全都在帮咱们做到百分之百，咱们每个人的手艺都被逼到了极限，不，是超过了极限。”

他指了指那座倒金字塔。

“所以那东西，是这个星球上最完美的东西，比任何东西都完美，你问我它能不能飞――”

老赵的眼睛在黑暗中闪了一下。

“它不飞，才是没天理。”

小刘被老赵的语气震了一下，然后慢慢地笑了。

“赵叔，你这话说得，像个诗人。”

“滚蛋。”老赵骂了一句，但嘴角翘了翘。“明天还有最后几百个熔接点要干，赶紧滚回去睡觉。”

小刘嘿嘿笑着转身往楼梯口走，走了两步，又回头看了一眼天台上老赵的背影，以及老赵背后那座在夜色中沉默发光的巨大金属之城。

那一刻，小刘突然觉得，自己这辈子做过的最对的事情。

就是从火电厂下岗之后，报名参加了无限科技的转岗培训。

如果没有那次下岗。

他永远不会知道，一个人可以参与如此伟大的事情。

天台上，老赵一个人站了很久。

直到凌晨的第一缕寒风刮过来，他才把领子往上拢了拢，转身走向楼梯间。

经过楼梯口的时候，他停下来，从口袋里掏出手机。

手机屏幕亮起来，照亮了他那张被岁月和矿井粉尘刻满了痕迹的脸。

他打开相册，翻到了一张照片。

那是他刚入行的时候在晋省矿井口拍的，一个二十出头的年轻人，穿着脏兮兮的工装，头上戴着矿灯，咧着嘴笑，露出一口白牙。

身后是黑黝黝的矿井口。

三十年前。

他在那个矿井里挖了三十年的煤。

黑暗、闷热。

每天下井之前，都要在心里默念一遍家人的名字，因为你不知道今天还能不能活着上来。

而现在，他抬头，最后看了一眼那座散发着蓝白光芒的天空之城。

从矿井的黑暗深处，到天宫的璀璨光辉。

这就是他这一辈子走过的路。

老赵关掉手机，把它塞回口袋。

下楼的时候，他的脚步比上楼的时候轻了很多。