2036年4月。

蓝星三万六千公里轨道。

兜率宫星际冶炼厂，第七扩建区。

老李端着茶缸，稳稳坐在全景休息室的长椅上。

这茶缸是从蓝星捎上来的，搪瓷面磕出了好几块暗斑，底部印着“晋省第一火电厂”的红字，笔画早就糊成了一团。

这破玩意儿跟他一样老，但也跟他一样，命硬得很。

他低头猛灌了一口，是茉莉花茶，上个月蓝星补给舰刚带上来的硬通货，滚烫的茶水顺着喉管砸下去，整个人从骨头缝里都透着舒坦。

一晃眼，六年了。

曾经，他是晋省火电厂最后一批等着下岗的老工人，吃散伙饭时连几块钱的二锅头都咽得拉嗓子。

后来国家给兜底，他被塞进新纪元基地，天天磕超导维护，学得脑袋里跟开拖拉机一样嗡嗡响。

再后来，硬生生考下太空作业证，一纸调令直接把他送上了离地三万六千公里的兜率宫。

现在？他是冶炼七区的高级维护技师。

老李抬起右手，随意翻了翻掌心。

老茧还在，当年在火电厂抡大扳手磨出的那层死皮，至今没褪干净。

但腕关节往上，却多了一圈透着蓝光的细密神经元压痕，那是穿戴第三代舱外作业服留下的“勋章”。

他个人终端上的权限列表里，整整齐齐亮着十七项高阶操作认证。

全是他这几年里，一口唾沫一个钉，拿命拼出来的。

“老李，看外头。”

通讯频道里突然传出工友见鬼般的颤音。

老李皱了皱眉，起身走到全景舷窗前。

刚看一眼，他端茶缸的手就定住了。

兜率宫巨大的圆环结构一路向左延伸，尽头死死咬着冶炼七区的外壁。

平时那片同步轨道空旷得能跑马，顶多有几颗定位卫星闪个亮。

但今天不一样。

一团大到离谱的阴影，蛮横地砸在了那个位置。

那东西的体量，已经不能用“大”来形容了。

直径三公里的兜率宫圆环，往它跟前一凑，活像是一枚挂在粗树干上的细铁圈。

老李在天上干了三年了。上万吨的极品合金柱锭从眼前过，他眼皮都不带多眨一下的。

上百块小行星矿石排队等精炼，也就配他嘬两口花茶。

但此时此刻，这位老焊工端着搪瓷杯的手，实打实地抖了一下。

“卧槽……”

他眯着眼盯了三秒才彻底确认，那片被磁场屏蔽罩死死罩住的巨大阴影，根本不是什么临时仓库。

那是无限科技――星际飞船制造厂。

老李听说过这事。三年前，他刚上来的时候，生产线上的特种合金柱锭就开始被成批成批地抽走，全走了保密专属通道。

他在内部简报上也瞥过几眼图纸。

但他娘的，图纸是一回事，真把这玩意儿糊在眼前，那是另一回事！

老李慢慢放下茶缸，目光透过幕墙，死死盯进那片阴影的最深处。

制造厂的屏蔽罩因为设备调试，刚好裂开了一道极其短暂的缝隙。

就这一眼，老李心脏猛地漏跳了一拍。

他看到了一颗球。

一颗银白色的、硕大无比的球。

不是什么流线型的星际战列舰，不是科幻大片里长满炮管的歼星舰。

就是一颗纯粹到极点、绝对遵循几何学原理的金属球体。

它就像一颗刚刚被上帝用铁水浇铸出来的金属恒星，悄无声息地悬浮在核心船坞里。

光洁的表面反射着施工灯阵的冷光，没有任何多余的棱角、突起，甚至连个装饰性的漆面都没有。

干净，但压迫感大得让人喘不过气。

……

同一时间。

制造厂内部，三号装配走廊。

工程总负责人陈升走在前面。后面跟着三个刚从蓝星抽调上来的顶尖年轻研究员。

新人穿着崭新的零重力作业服，脚底下还带着没适应失重环境的虚浮。

走廊尽头的观测窗全开，那颗银白色的金属球体瞬间占满了所有人的视线。

三个天才研究员愣在原地，脸上齐刷刷写着两个字：就这？

终于，有人憋不住了：“陈总……我冒昧问一句，这光秃秃的造型，就是咱们的最终方案？”

陈升脚步没停，冷冷吐出一个字：“嗯。”

“可咱们图纸上批的不是……星际母舰吗？”年轻人咬了咬牙，试图挽救一下自己的审美。

“我以为这种级别的大国重器，至少得有个拉风的主舰桥，或者修长的流线型舰身……”

“收起你们看好莱坞特效的脑洞。”

陈升终于停住脚步，转过身，用一种看菜鸟的眼神扫了他们一眼。

随手点开个人终端，玄穹的物理演算模型直接在半空中拉开。