“明白。”

......

蓝星。

2037年4月20日。

距离月球移民公告发布已经过去了五天，距离国发2037十号文件发布已经过去了四天。

两轮政策炸弹的余波仍在持续扩散。

但公众的注意力已经开始从最初的震惊和狂欢中沉淀下来，转向了一个更加具体的问题。

谁能去？

首批月球移民的三项基准条件，年龄、健康、技能。

被无数人反复研读，逐字逐句地拆解分析。

而随着申请数据的逐渐公开，一个出乎所有人意料的现象，浮出了水面。

在已经提交正式申请的三千多万人中，占比最高的群体，不是二十出头血气方刚的年轻冒险家，也不是怀揣星际梦想的高校毕业生。

反而是三十五岁到五十岁之间的中年技术工人和工程师。

这个数据一经公布，立刻引发了广泛的讨论。

很多人不理解，这些上有老下有小的中年人。

有家庭，有房贷，有稳定工作。

按理说，他们应该是最谨慎、最不愿意离开蓝星的一批人。

为什么反而成了最积极的申请者？

答案其实很简单。

因为他们是最合适的。

首先，他们注射过甘露。

这些年里，随着甘露药剂的逐步普及，大量中年劳动者的身体机能已经恢复到了壮年水平。

一个四十五岁的前火电厂技师，在注射甘露后，体能指标可能比一个没注射过的二十五岁年轻人还要优秀。

其次，他们的孩子大多已经成年。

没有了抚养幼儿的后顾之忧，他们可以心无旁骛地投入到月球建设中去。

最重要的是，他们拥有星际基建最需要的东西，实操经验。

月球城市的维护和扩建，需要的不是只会写论文的人。

它需要能在极端环境下精确操作重型设备的高级技工。

需要能看懂第四代超导线路图的电气工程师。

需要能在低重力环境下完成焊接和融接作业的技术工。

需要能维护核聚变反应堆冷却系统的设备技师。

这些能力，不是在课堂里听几节课就能学会的。

这些能力，不是在课堂里学得会的。

它们是在车间里、工地上、矿井中，用十年、二十年、三十年的时间，一锤一锤敲出来的。

纸面学历很重要。

但星际基建这件事，真到拧螺丝、修管线、排故障的时候，靠的是手上有没有活。

是经验。

是肌肉记忆。

是你看到一组异常数据，哪怕不用ai分析，就能立刻判断哪根管道不对劲。

这才是版本答案。

在所有的申请视频中，有一段在社交平台上传播最广、影响最大。

视频的拍摄者是一名四十八岁的男人，穿着一件蓝色工装，胸口位置绣着“国电”两个字的缩写，那是他以前在火电厂时的工服。

他站在自家阳台上，背后是一座普通的中部城市天际线，天色微暗，远处核聚变电站的散热塔上闪烁着蓝白色的工作指示灯。

他对着镜头，没有什么华丽的措辞，甚至连普通话都带着浓重的北方口音。

“我叫老陈，今年四十八。”

“在蓝星上拧了三十年螺丝，前二十年在火电厂拧，后来火电厂关停后，在核聚变电站拧。”

他举起自己的右手，摊开给镜头看。

那是一只布满老茧的手，指节粗大，指甲缝里似乎永远都洗不净那些细微的金属粉尘。

“我这双手，什么活都干过”

“我还是八级钳工，技能评估为a级。”

他放下手，目光直直地看向镜头。

“现在国家说，月球需要人，需要会干活的人。”

“那我就去。”

他的语气很平静，平静得不像是在申请前往三十八万公里外的月球。

就像是在说“明天该上早班了”一样自然。

“我这辈子最怕的事情不是累，不是苦，是没活干。”

“十年前火电厂关停那阵子，差点就觉得自己废了。”

“后来国家把我们安排进核聚变电站，重新培训上岗，我才知道，原来我这双手还有用。”

“现在让我去月球拧螺丝，我求之不得。”

他最后笑了一下，那种笑容里没有豪情壮志，也没有慷慨激昂。

只有一个干了一辈子技术活的中年男人，在发现自己仍然被需要时，流露出的那种朴素的、安心的满足。

“就这样吧，审核通过了通知我一声就行，我随时能走。”

视频时长一分四十三秒。

播放量，在上传后的四十八小时内突破了五亿次。

评论区里，没有玩笑，没有调侃。

排在最前面的那条评论，只有八个字――

“大国工匠，国之脊梁。”

点赞数超过三千万。_c