2038年1月1日，元旦。

蓝星，华国。

这本该是一个被慵懒和疲惫包裹的早晨。

昨夜的跨年狂欢才刚刚结束不到几个小时，各大城市的街头依然残留着狂欢后的余温。

五颜六色的烟花碎屑，还在一些还没被清洁机器光顾的街角，闪着零星的光。

超导磁悬浮列车几乎没有声音，从晨雾里穿过，把那些熬了一整夜的年轻人送回温暖的家。

如果放在过去，这样的元旦清晨，全国网络流量通常会跌到谷底。

大多数人都还在睡。

但今天不一样。

无限科技总部，数据监测大厅内，一排排散发着淡蓝色微光的全息屏幕上，数据曲线正在疯狂上扬。。

“凌晨四点，国内在线活跃节点数突破六亿。”

“凌晨五点，并发请求准备数达到十二亿，还在继续上涨。”

早上七点整，华国境内网络活跃度刷新人类互联网历史最高峰值。”

“超过十亿人已经在线。”

“并且，绝大多数终端都锁定在同一个页面。”

国家航天局联合无限科技发布的首批广寒宫月球城市群移民入选名单查询入口。

距离早上八点的正式放榜时间，还有不到一个小时。

数以千万计的家庭、甚至可以说数以亿计的民众，正守在各种终端屏幕前，屏息以待。

这其中，有三千多万个家庭是真正提交了申请的候选者。

而更多的人，则是怀着见证历史的心情，想亲眼看一看――

到底是谁，能拿到这张跨越阶级、跨越行星、跨越人类几千年生活方式的“星际船票”。

镜头从三万六千公里高空的量子通信卫星俯冲而下。

穿透了中原大地上空略带寒意的晨雾，精准地落入了中部省份一座普通的三线城市。

老式家属院的三楼，老陈家。

客厅里的暖气烧得很足，得益于全国可控核聚变电网的全面并网，如今的华国，冬季供暖的成本已经低到几乎可以忽略不计。

但即便室内温度高达二十六度，五十九岁的陈建国（老陈）依然觉得指尖有些发凉。

他破天荒地起了一个大早，准确地说，他昨晚根本就没有睡。

在微亮的天光中，老陈坐在客厅那张有些年头的实木沙发上，脊背挺得笔直，像是一张拉满的硬弓。

最显眼的，是他身上的衣服。

他并没有穿家里舒适的睡衣，而是套上了一件洗得发白、领口甚至有些磨损的深蓝色国电旧工装。

这件衣服跟了他三十年，从最初烧煤的火电厂时代，到后来转岗去核聚变反应堆的外围冷却管网检修。

它见证了老陈从一个青涩懵懂的年轻学徒，变成了一个经验丰富的八级老钳工。

左胸前，“国电”两个红色的刺绣字迹已经有些脱线，但被他洗得干干净净。

老陈的面前，茶几上放置着一台最新款的全息电脑终端。

屏幕处于待机倒计时状态，中央那个硕大的数字004512正在无声地跳动。

老陈粗糙的双手放在大腿上，此刻正不安分地在大腿上反复搓动。

“老陈，你再搓，那条裤子都要被你搓出洞来了。”

厨房的推拉门被轻轻拉开，妻子端着一碗冒着热气的汤圆走了出来，她语气里带着几分无奈。

她把汤圆放到茶几旁，顺手抽了张纸，擦了擦老陈额头上的汗。

“吃口热的吧，黑芝麻馅的。你大半夜就在这儿坐着，跟丢了魂似的。”妻子坐在他旁边，看着那台倒计时的全息屏幕，叹了口气。

“我说老头子，你这又是何必呢？前两天新闻里不是都说了吗？全国三千多万人报名呢！就选五十万！这是什么概念？”

“这就好比全省的高考生去争那几个清北的名额，这概率太低了。”

妻子拍了拍老陈宽厚的肩膀，试图用平常心宽慰他：

“咱们落选了又咋样？在蓝星，在华国，现在国家兜底兜得有多好你又不是不知道。”

“咱们看病不要钱，电费便宜的跟不要钱一样，连那什么延寿的‘新一代甘露’药剂，街道办都发通知了，明年就能轮到咱们免费打。”

“咱们在这儿安安稳稳地过日子，颐养天年，哪里不好了？”

妻子的话很实在，这是千千万万华国普通家庭在过去几个月里讨论最多的观点。

国家福利已经好到了一个令人发指的程度，去月球？去火星？

那是年轻人的星辰大海，是科学家的征途，他们这些在车间里熬了一辈子的老骨头，何必去受那个罪？

可老陈没动筷子

他盯着屏幕，眼底深处燃烧着一团谁也看不懂的火。

“你不懂。”

老陈的声音很低，带着一种近乎偏执的倔强。

“我知道现在日子好……我知道国家养得起我们……”

“十年前火电厂关停的时候，上面就说每个月发补贴，让我们回家休息。”

“可是，你在家坐着能坐出什么名堂来？”

“国家有钱养咱们，是国家的本事，但我陈建国，不能真成了一个光吃干饭的废人！”

老陈猛地抬起头，布满血丝的眼睛里爆发出惊人的亮光：

“月球上那是千秋万代的基建！那是要盖一千万人的大城！”

“那么庞大的维生系统，那么复杂的管道，上面全都是高精尖的图纸！”

“那些刚毕业的大学生懂理论，但真要论实操，他们不行的！”

老陈的喉结剧烈地滚动了一下，声音微微有些发颤。

“我这双手……还没废呢。”

“只要能上去，哪怕不给我配房子，哪怕让我去月球抽水泵里捞残渣、干杂活也行！”