天启九年，大明朝廷最重要的事情便是册立东宫。

三月初二，皇帝致斋于斋宫。

三月初五，寅时。

天色玄青，星斗未沉，京师南郊，圜丘坛。

数百支松明火把插在坛周的铜杆上，火苗在晨风里跳动，把坛台的轮廓照得明明暗暗。

坛是圆形的，三层汉白玉阶，每层栏杆的望柱上刻着云纹。

坛面上铺着蓝琉璃砖，在火光下泛着幽暗的蓝光。

卤簿仪仗自大明门排出。

旌旗在破晓前的寒风中猎猎作响，旗面上的金龙张牙舞爪，像是要挣脱绸布飞起来。

玉辂停在午门前，朱漆车身，金饰镶嵌，辕杆上系着明黄色的绦带。

锦衣卫仪仗列队两侧，甲胄在火光下闪着冷光，手执金瓜、钺斧、朝天镫，纹丝不动。

勋贵武臣按班序随行。

曹文诏走在最前面，穿着侯爵朝服，腰佩玉带，面色沉静。

张维贤跟在他身后，英国公的冠服在火把下显得庄重。

曹变蛟、杨嘉谟等人依次排列，靴子踩在石板路上，发出整齐的声响。

皇帝乘玉辂，缓行至坛前。

朱由校身着十二章衮冕，冕旒垂在眼前，十二串玉珠随着车驾的起伏轻轻晃动。

他秉圭，在太常寺赞礼官的唱引下，一步步登上坛台。

坛上陈设完备：苍璧礼天，青色的玉璧立在神位前，在火光中泛着温润的光。

黄琮礼地，方形的玉琮放在另一侧。

犊牲、黍稷、醴齐依制排列，牺牲的角上系着红绸，在风里飘着。

赞礼官唱引，声调悠长，穿透寂静。

朱由校于燔柴炉前跪拜，额头触在冰冷的石板上。

祝文宣读后，置于神位前，结束时与帛一同焚烧。

火焰从炉膛里蹿起来，舔着帛书的边缘，纸页卷曲，发黑，化成灰烬，青烟升上灰蓝色的天空。

烟柱被风吹歪了，散开，消失在晨光里。

三月初七，辰时。

春阳初暖，松柏凝碧。紫禁城西南，社稷坛。

坛周的古柏森然，树干粗壮，树皮皴裂，枝头的松针还是去年的颜色，深绿发黑。

阳光从东边照过来，穿过树梢，在坛面上投下细碎的光斑。

坛面五色土按“中黄、东青、南赤、西白、北黑”铺就，色彩鲜明，在晨光里格外庄重。

皇帝乘金辂自内廷出，卤簿仪仗导引至坛门外，步行至拜位。

朱由校走在御道上，靴底踩在青石板上，每一步都踩得很实。

冕旒的玉珠在额前晃动，发出细微的碰撞声。

太常寺卿周希圣跪进祝版，双手捧过头顶。

朱由校接过，展开，目光扫过那些字，合上，递回去。

他进行奠帛、初献等礼，动作缓慢而庄重。

祝文以皇帝口吻告于社、稷之神：“佑我邦家，永奠胤祚。”

声音在古柏间回荡，被风吹散。

三月初八，申时，夕阳西斜，殿宇鎏金。太庙。

享殿内，列圣神主依昭穆次序排列。

每尊神主前都点着一盏长明灯，灯火在玻璃罩里安静地燃烧，不摇不晃。

香烛缭绕，青烟从铜炉里升起，在殿顶的梁架间盘旋，久久不散。

皇帝着衮冕，秉圭而入。

他走到太祖高皇帝神主前，跪下去，奏告文。

声音在空旷的殿内回荡，沉郁顿挫。

告文详述太子人选之德、册立之由，祈求祖宗庇佑国本，礼部尚书孙慎行读祝。

祭祀用太牢，牺牲的角上系着红绸，跪在供案两侧。

中和韶乐奏起来，乐器不多，音调低沉，更重告慰之意。

祭祀尾声，太常寺官将祝文送至燎炉焚化。

炉膛里的火焰吞噬着纸页，青烟从烟囱里升起来，汇入暮色。

天色已经暗了，烟柱在灰蓝色的天空里慢慢散开，像一笔淡墨。