我叫子寒，并不生疏的名字，是实验小学五年级（4）班的学生。我们班的老班，姓陈，全名陈卫国，是个教数学的五十多岁老教师。我们私下里都叫他“老陈头”，不是不尊重，实在是他这人太实在，实在得有点可爱，也实在得总吃莫名其妙的亏。

老陈头教了快三十年书，头发白了一半，背也微微驼着，鼻梁上架着一副掉了漆的黑框眼镜，镜片厚得像瓶底。他每天背着一个洗得发白的帆布包，里面装着教案、粉笔和一个印着“优秀教师”的搪瓷杯，雷打不动地七点五十准时出现在教室门口。那包上的补丁，还是去年我们班几个女生看他太节俭，偷偷给他缝上的，结果他发现了，还念叨了好几天“浪费布料”，却再也没换过包。

我们班是理科班，数学普遍偏弱，老陈头带我们班这三年，没少费心思。别的老师晚自习可能偷偷溜号去追剧，老陈头永远是最后一个走的。教室灯灭了，他就把我们错的题抄在黑板上，一道一道讲，讲到有学生听懂了才肯罢休。有次下大雨，他裤腿全湿了，裤脚还沾着泥点，就踩着湿鞋子给我们讲解析几何，说“这道题的辅助线，就像咱们走山路，找对岔路才能到山顶”。那节课，全班四十多个人，破天荒没有一个人走神。

可就是这样一个掏心掏肺对我们的老班，最近却栽了个大跟头，那倒霉程度，简直比窦娥还冤，连我们这些天天跟他斗嘴的学生，都替他抱不平。

事情得从半个月前说起。老陈头家住在老城区的单位家属院，是那种没有电梯的六层老楼。他家对门住的是张副校长，听说以前和老陈头是同事，后来转了行政岗，手里管着点学校的后勤福利。两家门挨得近，平时抬头不见低头见，老陈头见了张副校长，总是客客气气地喊“张校”，张副校长也会笑着应一句“老陈，又去上课啊”，看着挺和睦。

老陈头家的防盗门，是十年前装修时换的，老式的撞锁，关门的时候得用手使劲推一下，才能听到“咔哒”一声锁上的声音。这锁早就不太好用了，锁芯有点卡，有时候推两下都锁不上。老陈头早就想换个新锁，可他总觉得“还能用就凑活”，加上每天备课、改作业忙得脚不沾地，就一直拖着。

其实不止锁不好用，他家门口的声控灯也坏了大半个月。老陈头找过物业，物业说这一片老楼线路老化，得统一维修，暂时修不了。老陈头晚上回来，只能摸黑掏钥匙，好几次都差点踩空台阶。我们班有几个家离得近的同学，偶尔看见他晚归，想扶他一把，他都摆摆手说“不用不用，老骨头了，还没那么娇气”。

那天是周五，学校组织去邻县的实践基地研学，我们班要跟着老陈头一起去，来回三天。出发那天早上，天刚蒙蒙亮，老陈头背着他的帆布包，手里拎着给我们准备的感冒药和创可贴，早早就在学校门口等我们了。他站在公交站牌下，迎着风，时不时抬手推一下眼镜，看着我们一群学生吵吵闹闹地聚过来，脸上笑出了褶子。

上车前，老陈头突然一拍脑门，说：“坏了，我家门好像没锁好！”他说早上出门太急，站在门口推了一下门，感觉锁舌没弹到位，当时急着赶车，就没再回去确认。我们都笑他：“老班，你都教了这么多年书了，还这么粗心啊？”老陈头挠挠头，有点不好意思：“那锁本来就不好用，我这心里不踏实。万一回来家里进了贼，我那点退休金和换洗衣物，可都在屋里呢。”

他说着，从兜里摸出一张皱巴巴的五十块钱，又翻出一张便利贴，拿出圆珠笔，一笔一划地写了起来。他写字慢，笔尖在纸上划得沙沙响，像老黄牛拉磨。便利贴上的字歪歪扭扭，却写得格外认真：

“我是个教书的，家里没什么钱，就几件换洗衣物和一点退休金。要是有朋友进来，别翻我家，去对门，对门张副校长家有钱，门锁好开。”

写完，他把便利贴压在那五十块钱底下，放在门口的鞋柜上。他说：“真要是有贼进来，看见这张纸，总该知道往哪跑。这五十块钱，就当我请他喝瓶水，别砸我家东西就行。”我们当时还打趣他：“老班，你这是给小偷指路啊？万一真有小偷，你可就亏大了！”老陈头叹了口气：“亏点就亏点，总比家里被翻得一团糟强。我一个教书的，也没什么值钱东西，别折腾就行。”

就这样，老陈头带着我们一群学生，坐了两个多小时的大巴，到了邻县的实践基地。基地的条件比学校差远了，宿舍是八人间，上下铺，连空调都没有。老陈头怕我们热着，每天提前半小时去给我们打开水，晚上还挨个宿舍查寝，给我们盖好踢掉的被子。有个同学晚上拉肚子，老陈头二话没说，顶着大太阳跑出去给他买止泻药，回来的时候汗衫都湿透了。我们都觉得，有这么个老班，真是我们的福气。

三天时间过得飞快，转眼就到了返程的那天。我们坐着大巴回到学校，已经是下午四点多了。老陈头跟我们交代完研学的后续事宜，就急急忙忙往家赶，说要回去收拾收拾，准备第二天的课。我们看着他背着那个发白的帆布包，脚步匆匆地消失在校园门口，谁也没想到，这一别，再见竟是另一种模样。

第二天早上，我因为忘带数学作业，早早跑到学校。刚走到教学楼门口，就看见几个老师围在那里窃窃私语，脸上都带着惊讶的表情。我凑过去一听，心里“咯噔”一下——老陈头出事了。

据说，昨天下午老陈头回到家，刚掏出钥匙开门，就被几个穿制服的警察堵在了门口。警察手里拿着搜查令，说有人举报他涉嫌盗窃，要进去搜查。老陈头当时都懵了，他站在自家门口，手里还拎着搪瓷杯，一脸茫然地问：“警察同志，我一个教书的，能偷什么啊？是不是搞错了？”

可警察没跟他多解释，直接带着他进了屋。老陈头的家不大，两室一厅，收拾得干干净净。警察翻遍了每个房间，最后在鞋柜上找到了那张被压在五十块钱底下的便利贴，还有那五十块钱原封不动地放在那里。除此之外，什么都没翻到。

就在老陈头以为只是一场误会的时候，警察拿出了一张打印的纸条，问他：“这张纸条上的字，是不是你写的？”老陈头凑过去一看，纸条上写着：“感谢提供线索，这一万块是信息费，合作愉快。”落款处还写了一个模糊的名字，像是“张xx”。

老陈头看着那张纸条，彻底傻了：“这不是我写的！我根本不知道这是什么一万块，合作愉快啊！”

警察没听他的解释，又拿出了一份笔录，说张副校长家昨天晚上失窃了，丢失了现金十万块，还有一块价值不菲的手表。小偷已经被抓住了，是个惯偷，交代说他是从老陈头家的门进去的，因为看到了老陈头写的便利贴，才知道张副校长家有钱，进去偷了东西。而且，小偷还交代，说老陈头主动给他指了路，还给了他五十块钱“路费”，事后还收了他给的一万块信息费。

“你写的便利贴，我们已经鉴定过了，笔迹就是你的。”警察把便利贴推到老陈头面前，“你承认给小偷指过路？”

老陈头嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了好一会儿，他才缓过神来，急得脸都红了：“我不是给小偷指路！我是怕真有贼进来，让他别偷我家，去偷对门！我根本不知道那是小偷，我以为就是路过的人随便看看！还有那一万块信息费，我根本没见过！这纸条上的字，不是我写的！”

“那你说说，这张纸条怎么会出现在你家？”警察皱着眉头，“小偷已经交代得清清楚楚，说你收了他的钱，还跟他合作。你家的便利贴和五十块钱，就是证据。”

老陈头急得直跺脚，眼镜都滑到了鼻尖上。他指着自己的家门：“我家对门是张副校长啊！我跟他住了这么多年，平时抬头不见低头见，我怎么可能害他？我就是怕家里进贼，才写了那张纸，我怎么知道会变成这样？”

可不管他怎么解释，警察都拿出了那张便利贴和小偷的口供。更让老陈头百口莫辩的是，有人在张副校长家的门口，看到了老陈头那天早上出门的身影。虽然只是远远一瞥，但足以让所有人都觉得，老陈头是“早有预谋”。