压力随之而来。粉丝期待更多内幕，但一线战队训练日程保密严格，普通记者难获准入资格。她翻看通讯录，发现能联系上的多是解说同行或赛事编导，真正深入后台的声音太少。

下午三点，她召集助理开会。投影仪打出新栏目框架：“电竞见闻录”。第一期主题定为“裁判的一天”，计划跟拍一位资深执裁人员从赛前设备检测到临场判罚的全过程；第二期准备探访后勤保障组，记录服务器维护、选手餐食搭配等隐形服务链条。

“不能只讲台上的人，”她说，“得让人知道，每一场比赛背后有多少双手在托着。”

当晚，她在文档里写下下周选题规划。鼠标滑过“新人试训日”“女性选手生存现状”“退役选手转型路径”几个条目，停顿片刻，在最上方加了一句备注：让普通人也能看见自己的影子。

窗外夜色浓重，写字楼零星亮着灯。她的手指悬在键盘上方，没有落下。屏幕光映在脸上，照出眼睛里的专注和一丝未散的疲惫。

打印机嗡地启动，吐出一叠刚排版好的资料。纸张边缘还带着机器运转的温热。

_s