训练室的灯光调到了最低，屏幕的蓝光映在每个人的脸上。沈逸的手指还悬在启动键上方，指尖离按键只有半厘米，却迟迟没有按下去。林悦的问题在频道里飘着：“再来一遍？”没人接话。键盘边沿有几根断掉的指尖贴，落在桌角积了薄灰的饮料瓶旁。有人轻轻咳嗽了一声，像是怕惊扰什么。

沈逸收回手，把椅子往后一推，金属腿在地板上刮出一声闷响。他站起身，走到主控台前，手指在面板滑动两下，所有界面应声关闭。训练舱的呼吸灯一盏接一盏熄灭，整个房间陷入半暗。

“今天不练了。”他说。

林悦抬头看他，耳机还挂在脖子上，耳罩边缘有些发黑，显然是长时间使用的痕迹。她没说话，只是慢慢把法杖图标从备战界面拖回背包格子。其他人也陆续退出角色，语音频道一个接一个静音。直到最后一个队员断开连接，房间里只剩空调低频的嗡鸣。

“出去走走。”沈逸说，“公园。”

没人反对。他们摘下设备，穿上外套，一个个走出训练楼。天已经黑透了，路灯沿着人行道排开，照出一行影子。风吹得路边的广告牌哗啦响，一张没贴牢的赛程宣传单被卷起来，贴在林悦的鞋帮上。她低头拍掉，没说话。

公园离训练基地不远，步行十五分钟。树影压下来，遮住小路两侧的监控探头。他们找了一块空地坐下，背靠背围成一圈。沈逸从包里拿出一盒未开封的飞镖，是上次活动送的纪念品。他拆开包装，把靶子立在远处的木桩上。

“玩个简单的。”他说，“两人一组，追踪移动目标。谁先用飞镖钉中靶心，另一组请喝奶茶。”

林悦看了他一眼，似乎想说什么，最后只是笑了笑。她站起来，拍了拍裤子上的草屑。“那我跟你一组？”

沈逸点头。他把飞镖分给各组，自己留了三支。游戏开始后，他故意放慢动作，脚步拖沓，让林悦轻易绕到侧翼。她在五米外出手，第一镖偏左，第二镖擦边，第三镖终于扎进红心边缘。她跑过去拔镖，回头喊：“算我赢了吧？”

沈逸走近，看了看靶子。“算。”他顿了一下，“你看，有时候慢一点，反而能赢。”

林悦没立刻回应。她低头摆弄飞镖，指尖蹭过金属镖尾。过了几秒，才轻声说：“我就是怕……慢下来就追不上了。”

沈逸没反驳。他知道她不是在说飞镖。

其他人也渐渐停下。有人坐在长椅上发呆，有人低头刷手机，屏幕上跳出来的还是比赛预测帖。一个队员忽然说：“我爸刚才打电话来，问我能不能拿冠军。”他苦笑一下，“我说试试看。挂了电话，心里特别空。”

这话像一块石头扔进水里。没人接，但气氛变了。林悦把飞镖盒合上，抱在怀里，下巴抵着盖子。她说：“我也怕。怕打不好，怕让大家白等这么久。”

沈逸坐到她旁边那张长椅上，没看她，而是盯着远处路灯下飞舞的蚊虫。“我刚进游戏的时候，被人叫书呆子。”他说，“说我不懂配合，只会背数据。有一次团战失误，全队退本，有人直接骂我‘现实里混不开，游戏里也别碍事’。”他停了一下，“那天我下了线，把账号删了，三天没登。”