1992年10月18日，西北延州，清晨五点。

林念在土炕上睁开眼时，最先听到的是远处军营传来的起床号声。

她猛地坐起身，土炕的硬实感传来，头顶是窑洞特有的弧形顶。墙上贴着泛黄的先进生产者奖状，五斗柜上摆着红灯牌收音机，旁边是她和女儿的合影，黑白的。

上辈子，这张照片至死她都带在身边。

一切都太熟悉了！

可这不对。

她明明已经死了，胃癌晚期，死在2026年初，省城的廉租房里。

死时孤苦一人，没有见到女儿最后一面。

“林念！死里面了吗？”林念打了个寒颤，认出这尖利的声音是婆婆王秀兰的，“建国今天要去榆城，赶紧起来做饭！懒得像猪一样，等着老娘伺候不成？”