一诺千金！

赵宁和张居正同时站起来。

裕王的脸色不好。不是气的，是吓的。那种被架到火上烤了一圈、又从火上拽下来的脸色——青里泛白。

“王爷怎么来了？”张居正先开口。

裕王没答他的话，目光扫过桌上的舆图和塘报，停了一瞬，移开了。他从袖子里抽出那卷贺表，搁在桌上。

“父皇的旨意。贺表三天之内收齐。”

值房里安静了一拍。

赵宁看了一眼那摞贺表。十六本，薄薄的一摞，搁在九边舆图上头，压住了宣府和大同之间的那条线。

张居正的手从塘报上松开了。

“王爷，皇上还说了什么？”

裕王的喉结动了一下。

“收不齐——后面的话没说。”

没说的话才是最重的。赵宁把这句话在脑子里翻了个面。嘉靖不说“收不齐怎样”，是留了余地。留余地不是因为心软，是因为他还在等——等这件事办成。办成了，前面的账一笔勾销。办不成，那就是两笔账一起算。

“王爷坐。”赵宁拉了把椅子。

裕王没坐。他站着，两只手垂在身侧，指头微微弯着，攥了攥又松开。

“赵阁老，张先生。这件事——”

他顿住了。

一个亲王，被皇帝支使出来催百官交作业，这事传出去，体面也搁不住，难堪也咽不下。裕王是个要面子的人，但今天他连面子都顾不上了。

赵宁替他把话接了过去。

“王爷放心。贺表的事，内阁来办。”

裕王抬头看了他一眼。

赵宁站得稳稳当当，三十了——不，今年三十一了。三十一岁的阁老，整个大明朝找不出

一诺千金！

海瑞买棺材的消息是赵福今天早上送进来的。不是赵宁刻意盯的，是赵福在棺材铺子有个认识的伙计——去年帮赵福家的老人打过一口薄棺。那伙计说，有个穿旧袍子的官来买棺材，四两银子，最薄的杉木板。伙计多嘴问了一句给谁使的，那人说是给自己。

给自己买棺材。

赵宁当时正在吃早饭，一碗粥搁下了就没再端起来。

海母连夜南下的事，是另一条线送来的。赵宁在通州驿站安了个眼线，不是为了盯海瑞——是为了盯通州进出京师的官员动向。但海母出京这一条，单独被挑了出来。原因很简单：一个七十多岁的老太太，正月里，连夜走的。不带仆从，只有海瑞的妻子抱着孩子跟着。连行李都没几件。

赵宁在脑子里把这两件事摆到一起。

棺材。

老母南归。

妻女同行。

家里只剩他一个人。

嘉靖四十五年。海瑞上《治安疏》。

这一桩历史上留下赫赫大名的死谏，赵宁当年在课本上读到的时候觉得是个故事。后来翻明史，看见“瑞已自知死，市一棺，诀妻子”这几个字，觉得那是书上写的。

现在这个人就在离他三条街远的地方，坐在一间空荡荡的屋子里，用凉粥磨墨。