周五上午，苏语迟正在病房里给院长擦手，毛巾是温的，从手腕擦到指尖，一根一根手指擦得很仔细。

指甲碎屑掉在她裤子上，深灰色的运动裤，白色的碎屑粘在上面，她用手掌扫了一下，没扫干净。院长的眼睛闭着，任由苏语迟摆弄。

手机在床头柜上震了一下，她放下指甲剪，接起来。

陈医生的声音从听筒里传出来：“孙女士恢复得不错，明天上午可以办出院。回去注意休息，按时吃药，一周后回来复查。”

苏语迟说“好”，挂了电话。

院长睁开眼，看着她：“能出院了？”

苏语迟把指甲剪放回床头柜，把院长的手放回被子里：“明天上午。”

院长露出一个笑容：“总算能出去了，在这里躺得骨头都硬了。”

苏语迟把被子往上拉了拉：“明天先搬去租的房子，住几天，等复查。”

院长点了一下头。

护工王阿姨端着一碗粥进来，粥是白米粥，熬出了米油，稠得像浆糊。

她把粥碗放在床头柜上，看了苏语迟一眼：“苏老师，您去忙吧。院长这边我照顾。”

苏语迟点了一下头，站起来，拿起背包，挎在肩上：“中午和晚上我不过来了，有事给我打电话。”

院长的声音从后面追过来：“你去忙，别惦记我。”

苏语迟拉开门，走了。

苏语迟先去了趟超市，租房里除了家具什么都没有，锅碗瓢盆、床上用品、洗漱用品，一样一样往购物车里放。

她推着车在货架之间穿行，购物车满了，又推了一辆。

收银员是个年轻男人，戴着黑框眼镜，扫条形码的时候抬头看了她一眼，目光在她的脸上停了一下，低下头继续扫，报了数字。

苏语迟掏出手机付了钱，把东西装进几个大袋子，拎着走出超市。

袋子勒得她手指发白，她换了一只手，又换回来。

出租车来了，司机下车帮她把袋子放进后备箱，她拉开后座的门坐进去，报了租房的地址。

到了小区，司机帮她把袋子搬到电梯口。苏语迟谢了司机，一趟一趟把东西搬上电梯，搬到十楼，搬到出租屋里。

她把四件套拆开清洗，把锅碗瓢盆放进厨房，全都洗好了，把碗放进消毒柜里，，又用拖把把整个屋子拖了两遍，搞完这些一看手机发现已经5点了。

苏语迟从租房出来，站在小区门口，掏出手机叫了一辆车。沈蔚章昨天特意发了消息来提醒她，说今天中午带女朋友回家，让她也去。

车到了，她报了沈家别墅的地址。

车子停在别墅门口。苏语迟付了钱下车。大门开着，电动门滑到了一边。

她走进去，还没走到门口，就听到了笑声。是好几个人的笑声交杂在一起，林婉清的，沈知行的，何令仪的，还有一个年轻女人的，笑声脆，像玻璃珠子掉在瓷盘上，叮叮当当的。

苏语迟走进玄关，换鞋，笑声从客厅传过来，一浪一浪的。