出院手续比苏语迟预想的快。

王阿姨已经把院长的东西收拾好了，两个袋子，一个装衣服，一个装洗漱用品和生活杂物，袋口系得很紧。

院长换了自己的衣服，那件暗红色的开衫，领口别着那枚银色的小胸针，坐在床沿上，两只手撑着床垫，脚够不到地面。

王阿姨弯下腰帮她把鞋穿上。

“苏老师，你去办出院手续吧。”王阿姨站起来，拍了拍手上的灰。

苏语迟说：“好，你陪着院长。”她从床头柜的抽屉里拿出押金单和住院卡，折叠了一下，放进口袋。

缴费窗口在一楼大厅，排着几个人。

苏语迟站在队伍末尾，前面是一个中年男人，手里攥着一沓单据，单据的边角被捏皱了。

轮到她了，她把押金单和住院卡递进窗口，窗口里面的工作人员接过去，在键盘上敲了几下，报了一个数字。

苏语迟从口袋里掏出手机，扫码支付，刷脸确认。

工作人员把结账单递出来苏语迟接过去，折了两折，放进口袋，转身准备走回电梯口。

她看到了厉承远。

他站在大厅门口，穿着一件深灰色的薄外套，拉链半拉着，露出里面的白色t恤。

他的手插在口袋里，站姿跟以前一样，脊背挺直，重心在双脚之间均匀分布，像一个随时准备转体的士兵。

他的旁边站着一个女人，就是上次餐厅里那个。苏语迟的目光从厉承远脸上移到那个女人脸上。

她穿着一件浅蓝色的针织开衫，里面是白色打底衫，头发披着，发尾微卷，侧脸线条柔和。

她站在厉承远旁边，两个人的肩膀离得很近，近到能感觉到彼此的温度。

苏语迟的脚步慢了下来。

厉承远看到了她。他的眼睛动了一下，瞳孔的焦距调了一下，从远处的某个点收回来，落在她身上。

他的手从口袋里抽出来，朝她的方向走了过去。

苏语迟也朝他走过去。两个人停在大厅中间，隔着一步的距离。

厉承远开口了：“你怎么在这里？”

苏语迟把结账单从口袋里掏出来，晃了一下：“院长出院，办手续。”她看了一眼他旁边的女人。

那个女人也看着她，嘴角带着一个浅浅的弧度，带着一种“我在等你们聊完”的礼貌。

她的眼睛很亮，眼尾微微上挑，睫毛长，涂了睫毛膏，但没有苍蝇腿。她的五官不算惊艳，却很耐看。

苏语迟把结账单放回口袋。

厉承远顺着她的目光看了一眼旁边的女人，往旁边侧了半步，让出空间：“这是林溪，以前一起的战友。现在退役了。”他顿了一下，“她来看病。我陪她。”

女人的嘴角露出一个浅浅的酒窝：“你好，我叫林溪，你就是语迟吧？常听承远提起你。”她的声音很稳，像是见过很多场面的人。

她伸出手，苏语迟握住了，她的手心是热的，指腹有茧，虎口的位置，位置跟厉承远手上的茧一样，偏下，是握枪磨出来的。