车子从电视台地库驶出来的时候，凌晨两点十七分。

苏语迟瘫在后座，头歪向车窗，额前的碎发被空调风吹得起起伏伏。

小何坐在副驾驶，手机屏幕的光映在她脸上，她回头看了苏语迟一眼，嘴唇动了一下，又转回去了。

“姐，赵姐刚才发消息了。”小何的声音压得很低，“她说节目组那边希望你今晚再发一条预测。第三场、第四场、第五场，你随便说两句就行，不用分析。”

苏语迟闭着眼睛，过了大概五秒，她的嘴动了一下，声音像从很远的地方飘过来：“你帮我发。”

苏语迟把手从口袋里掏出来，手机递出去，手指还攥着手机壳的边缘，像是不舍得松手。

小何接过去，屏幕亮着，聊天记录还停留在赵姐最后那条消息上。

苏语迟没有睁开眼：“第二场1比4，第三场3比0，第四场3比1。”

小何的手指在屏幕上停了一下：“姐，你连国家都没看？”

苏语迟说“不看”，声音比刚才更小，像是已经开始往梦里滑了。

小何低头看着那行预测，心里有点发怵，但她没有改，把消息发了出去。

“发了。”小何把手机放回苏语迟的手里，她的手指本能地合拢了。

车子拐过最后一个弯，停在她住的楼栋门口。小何下了车，帮苏语迟拉开车门。

苏语迟睁开眼看了小何一眼，眼皮重得像灌了铅，没说话，弯腰下了车，脚落地的时候晃了一下，扶了一把车门。

小何站在车旁边，看着她走进单元门，等电梯口的光亮了一下又暗了，才关上车门。

李叔从后视镜里看了一眼，问了一句：“回去了？”

小何说“嗯”，把目光从那个已经没有人影的方向收回来，系好安全带。

电梯上行，苏语迟靠着电梯壁，金属面板的凉意渗过后背的衣服，像是被人轻轻推了一下。

她走出电梯，摸到门把手，拧开门，她把手机放在鞋柜上，换鞋的动作很慢，左脚踩进拖鞋，右脚踩进另一只，像在梦里完成一套固定的动作。

没有开灯，走回卧室，躺到床上，把被子拉到肩膀，她甚至没有翻身，就那么平躺着。

呼吸从浅变深，很快沉了下去。

手机屏幕亮了两次，是消息提醒。她完全没有反应。

她不知道，在她睡着的这几个小时里，有三场比赛正依次开场。

第一场结束时1比4，和她说的一模一样。

第二场结束时3比0，每个数字都在正确的位置上。

第三场结束时3比1，像是她提前看过剧本。

她的那条微博评论区在每一场终场哨响之后都炸一次，每一次都比前一次更猛：

“又中了”

“第三场了”