祠堂方向的灯火正乱。

方承砚只停了一瞬，便转身往那边疾步而去。

“祠堂。”

守在外院的小厮还没反应过来，方承砚已经越过廊下。肩侧的伤被牵动，胸前的伤口也跟着一阵钝痛，他却像是全然没有察觉，脚步越来越快，最后几乎是在夜色里奔了起来。

越靠近祠堂，四周便越静。

平日守在祠堂外的两个婆子不见了，廊下灯笼被风吹得摇晃，半扇窗不知何时被推开，香烟从里头散出来，混着越来越重的血腥气。

方承砚一步跨上台阶。

门是半掩着的。

他推门进去时，祠堂里已经没有黑衣人的身影。

供案上的香还燃着，顾清漪的牌位前新插了一炷香，香灰才落了一小截。烛火摇晃，映得满室牌位明明暗暗。

地上倒着昏迷不醒的嬷嬷，额角全是血。

而周氏倒在供案前。

她身下的血已经洇开一片，暗红色一点点漫过青砖，沿着砖缝往外渗。她一只手垂在身侧，指尖还沾着香灰，脸色白得几乎没有半点血色。

方承砚僵在门口。

有那么一瞬，他甚至没有认出那是周氏。

不可能。

门房方才说过一切如常。

他才刚失去顾清漪，也才刚看着那个未出世的孩子随她一同没了。方府的白幡还没有撤干净，祠堂里新添的牌位还没有被烟火熏旧。

怎么会又轮到周氏。

直到烛火晃了一下，照亮周氏鬓边那支素银簪，方承砚才猛地回过神来。

“母亲！”

他冲过去，膝盖重重跪在血泊里，一把托住周氏的身子。

周氏的颈边被刀锋割开，血还在往外涌。方承砚伸手去捂，掌心刚压上去，温热的血便从指缝里淌出来，怎么也止不住。

他声音陡然变了。

“来人！”

外头的小厮和护卫这才冲到门前，看见祠堂里的情形，脸色齐齐白了。

方承砚死死按着周氏颈边的伤口，声音嘶哑得厉害。

“府医！去叫府医！”

有人连滚带爬地跑了出去。

祠堂里很快乱起来。几个下人想上前，又不敢靠得太近。嬷嬷被人扶到一旁，有人喊水，有人去取药箱，可所有声音落进方承砚耳中，都像隔了一层极厚的雾。

他只低头看着怀里的人。

周氏的眼睛半睁着，气息已经弱得几乎听不见。

方承砚按着伤口的手还在发抖。

“娘。”

他低声喊她。

周氏眼睫轻轻动了一下。

“娘，你看看我。”

“我回来了。”

周氏很轻地摇了一下头。

方承砚怔住，指节用力到发白。

“不会的。”

他说得很快，像是怕慢一点，怀里的人便真的走了。

“府医马上就来。你别动，别说话。”

他已经失去过一次。

顾清漪躺在血泊里的样子，孩子没有保住时满殿死寂的样子，都还压在他心口。那场丧事的白幡还没撤尽，周氏的血已经淌到了他掌心里。

他按得更紧，像这样便能把她最后一口气留下。

周氏看着他，忽然想起很多年前。

那时方承砚还小，在父亲书房里说错了话，被罚站在廊下。明明眼圈都红了，却不敢哭，只攥着衣角，远远看着她。

她那时走过去，替他拢了拢被风吹开的衣襟。

他便小声喊她：“娘。”

后来，这一声“娘”，她便很少再应了。

周氏费力地抬起手。

她已经没有什么力气，指尖抬到一半便往下坠。方承砚立刻用另一只手托住她，将她的手贴到自己脸侧。

周氏的手很冷，贴在他脸侧时，几乎没有一点温度。

方承砚眼底终于红了。

“我错了。”