周氏被抬出祠堂之前，方承砚一直抱着她不肯松手。

府医跪在一旁，嘴唇发白，几次想开口，又都咽了回去。下人们跪了一地，白布已经取来了，却没有一个人敢上前。

方承砚坐在血泊里，低着头，额角抵着周氏的鬓边。祠堂里香火将尽，细灰坠进炉中，发出极轻的一声响。

老嬷嬷被人扶着醒来时，额角还在流血。她睁开眼，看见供案前那片血，又看见方承砚怀里的周氏，整个人狠狠一颤。

“老夫人……”

那一声出口，已经哑得不成样子。

旁边的丫鬟扶着她，哭得几乎站不稳。老嬷嬷却推开她，踉跄着爬到方承砚身边，跪了下去。

“大人。”

方承砚像是没有听见。

老嬷嬷看着周氏毫无血色的脸，眼泪一下滚了下来。她伏下身，声音抖得厉害。

“大人，让老夫人走吧。”

方承砚抱着周氏的手一紧。

老嬷嬷哭着道：“老夫人这一生最要体面，最不愿叫人看见她这副模样。大人，让奴婢替她收拾干净，换一身衣裳吧。”

方承砚指尖陷进周氏衣袖里，直到那片衣料被血浸透，才低声道：“她会怪我。”

老嬷嬷眼泪落在地上，却不敢接这句话。

周氏会不会怪他，谁也说不清。可人已经没了，再多的话，也无人能替她回答。

方承砚低头看着怀里的周氏。她闭着眼，再也不会冷着脸避开他，也再也不会在他走近祠堂时，淡淡说一句“不必进来了”。

他终于慢慢松开手。

可周氏衣袖从他掌心滑出去时，他指尖还是下意识一扣，像是要抓住什么。老嬷嬷看见了，眼泪落得更急，却没有出声。

她强撑着朝身后的人摆了摆。

下人这才敢上前，用白布盖住周氏，小心翼翼将人抬起。白布落下的那一瞬，方承砚按在青砖上的手指轻轻动了一下，指尖擦过砖缝里未干的血，留下一道极浅的痕。

周氏被抬走后，祠堂里反倒更空。

顾清漪的牌位还立在供案上。新插的香烧到一半，香灰坠在炉中，断成一截。地上的血尚未来得及擦净，风从半开的门缝里灌进来，吹得烛火一明一暗。

老嬷嬷扶着门框，低声道：“大人，老夫人已经安置妥当。您身上的伤……”

方承砚指尖还沾着周氏的血，连眼睫都没有动一下。

“都出去。”

老嬷嬷怔了一下。

方承砚声音很低，却没有半分商量的余地。

“出去。”

老嬷嬷看着他，终究没有再劝。她转身将跪在门外的下人一并遣开，又亲手把半扇门合上。

祠堂里只剩方承砚一个人。

他没有起身，也没有去擦掌心的血。

那血已经慢慢凉了。

外头忽然传来很轻的一声响，像是有人踩过台阶上的落叶。

方承砚仍旧跪在原处。

门被人从外头推开时，风先灌了进来。烛火猛地一晃，顾清漪牌位前的香烟被吹得歪斜。

几名黑衣人无声进来，刀锋在昏暗烛火下泛着冷光。

最后进来的，是顾相。

他左肋的伤还在渗血，按在伤处的手已经被血浸湿。身后的黑衣人想扶他，被他抬手挡开。那一下动作很轻，却带着不容违逆的狠意。

今日不亲眼看着方承砚断气，他走不了。

顾相只看了他一眼。

“杀了他。”

黑衣人立刻上前。

刀锋逼到肩前，方承砚连眼都没眨。

他忽然开口。

“清漪提前给你买了生辰礼。”

顾相抬起的手猛地一顿。

黑衣人的刀锋已经到了方承砚肩前，只差半寸便能落下。顾相声音一下沉了。