“没了。走到半路就没了。大哥在湖南那段路上发了疟疾，挺了三天没挺过去。二哥在贵州被人打了一顿，伤了肺，半年后走的。爹是到了岭南才走的，第一年冬天，冻死的。”

他说得很平，像在叙述别人家的事情。但他的手在袖子里攥着，青筋一根一根地鼓起来。

宋经云没再问。

“宅子收拾好了，在城西。院子大，有两棵桂花树。舅母的病，我让人看过。”

秦允安转头看她。

他看了很久。

“你娘要是还在，看见你这样，该多高兴。”

这句话比什么都重。

宋经云的眼眶热了一瞬，但没掉泪。她偏过头看向马车的方向，假装在看春杏递热水。

等回过头来，眼里已经干了。

“走吧，先回去歇着。”

秦允安点了点头，上了牛车。他没坐马车，说坐不惯，还是牛车踏实。

车队慢慢地往城西走。

沈厌离跟宋经云坐同一辆马车，中间隔着秦舅母。秦舅母靠在车壁上，盖着毯子，咳嗽比刚才轻了些，大概是喝了热水的缘故。

秦逢的脑袋从后面那辆车的帘子里探出来，朝这边张望。

“姐姐”他喊宋经云，“京城的房子是不是都很大？”

“不都大。”

“比我们家大吗？”

“你们家多大？”

“两间土屋，一个灶台。”秦逢掰着指头算，“养了三只鸡，一头猪。猪没带来，卖了。”

马车里安静了一下。

沈厌离转头看了宋经云一眼。

她没什么表情，但攥在手心里的那颗蜜枣已经被捏变了形。

到了城西的宅子，春杏和翠屏已经提前来布置过了。三进的院子，前后通透，院子里果然有两棵桂花树。

秦舅母被扶进屋里，躺下就睡着了。两个男孩在院子里跑来跑去，摸摸这个看看那个，像头一回进城的小兽。

秦允安在堂屋里坐了很久。他的目光在房梁、桌椅和窗棂上扫过，手放在膝盖上，一动不动。

宋经云端了碗面进来。

“先吃点。”

秦允安接过来，拿起筷子，吃了一口。然后他放下筷子，低下头去，肩膀抖了一下。

只抖了一下。

他抬起头的时候眼圈是红的，但没有眼泪流下来。

“好吃。”他说。

宋经云把帕子放在桌上，没递过去，只是放在那里。

秦允安没碰帕子，继续吃面。吃得很快，连汤都喝干净了。

他放下碗的时候，外面传来猫叫声也不知道是什么时候跟来的，那只猫大摇大摆地走进堂屋，跳上桌，在秦允安面前蹲好。

脖子上那个粉红色蝴蝶结还在。

秦允安看着这只顶着蝴蝶结的猫，愣了好几秒。

猫拿爪子碰了碰他的空碗，推了推，意思很明确吃完了怎么不再要一碗。

宋经云伸手把猫捞下来。

“它自己跑来的，别介意。”

秦允安的嘴角动了一下。十二年来头一次，有了笑的痕迹。

沈厌离在院门口等着，没进去。_c