林屿第三次路过门岗时，贺成叫住了他。
“小屿。”
他停下脚步。七点四十分的阳光还没完全照亮岗亭内部，贺成半张脸嵌在阴影里，手里捏着半截没点的烟。
“昨晚你妈回来的时间我不清楚，不是我值班。”
林屿没说话。
贺成把烟别到耳朵上，笑了笑：“你别多想，我就是跟你说一声——电子屏该换了。后门那个坏的，物业一直没批。”
他说的是小区入口的电子屏，显示车牌和时间的那种。林屿记得那屏已经坏了两个月，一直没人修。
“嗯。”林屿点头，准备走。
“小屿。”贺成又叫住他。
这一次，他没笑。
“你回来也有几天了吧。”贺成说这话时视线越过林屿的肩膀，落在小区大门方向——那条每天早上许清禾出门的路。“家里还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”贺成重新把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“你爸身体怎么样？”
“还行。”
“行。”贺成点头，没再说话。
林屿走了几步，回头看了一眼。贺成低着头在翻什么东西，岗亭台面上摊着一本登记簿。他的手指停在某一页上，眉头皱着，像在确认什么。
林屿没有停步。
去艺术中心的公交车上，他一直在想贺成的话。
“你妈回来的时间我不清楚”——这话摆明了是在解释。问题是，他没有问过。
没人问他。
他只是在门岗那里站了一小会儿。被门卫看到。
贺成注意到了。
是他注意到林屿在看监控记录，还是这件事本身就在贺成的认知范围里？如果贺成知道林屿在查，那母亲也知道吗？
他想起昨晚晚饭时，许清禾说“你爸写那个本子是为我好”时候的语气——不是心虚，是笃定。像在陈述一个不需要验证的事实。
公交车到站，他下车。
艺术中心的大门还没开，保洁阿姨在擦玻璃。林屿刷卡进去，经过前台时，前台的女孩子抬头看他一眼。
“你是许老师的儿子？”
“嗯。”
“真像。”她说，低下头继续玩手机。
林屿走进办公区，同事们陆陆续续到了。顾明川今天来得早，已经坐在工位上喝咖啡。
“来啦。”顾明川朝他抬了抬下巴，“昨天素材整理得不错，沈砚跟我夸你了。”
林屿放包的动作顿了一下：“沈砚？”
“嗯，昨晚我俩通电话，他提了一嘴。”顾明川喝了口咖啡，“说你对素材构图有感觉。”
“他不是摄影总监吗？怎么跟你说这个？”
“我俩熟。”顾明川耸肩，“以前一起干过项目。他这人嘴严，能夸一句不容易。”
林屿没接话，打开了电脑。
昨晚。通电话。
沈砚和顾明川在通电话，聊林屿的素材。这话听起来像普通的职场交流，但总有什么地方不对劲。
“对了。”顾明川像突然想起什么，“沈砚说下周末可能要补拍一组课程宣传片，问你能不能跟一下。”
“什么课程？”
“形体课。”顾明川翻手机，“你妈那个课。说要拍夜间场景，更好看，灯光效果不一样。”
夜间。
林屿盯着电脑屏幕，屏幕还黑着，映出自己的脸。
“他直接找我说就行。”他说。
“他说他跟你不太熟，怕你多想。”顾明川笑了，“你想什么了？”
“他说他跟你不太熟，怕你多想。”顾明川笑了，“你想什么了？”
“没什么。”
“那就行。下周末的事，他回头会拉群。”顾明川站起来，端着空咖啡杯去了茶水间。
林屿盯着屏幕慢慢亮起来。桌面是默认的蓝，干干净净。
他打开昨天整理的文件夹。
里面是课程宣传片的初选素材，许清禾站在形体镜前做示范。
她的动作标准而克制，每一个拉伸、每一个站位都像是在测量——手臂和地面呈什么角度，肩膀有没有打开，下巴有没有抬得太高。
镜头里的她不是母亲。
是许老师。
他忽然想起高二那年，有个同学偶然看到他钱包里和母亲的合照，说了一句：“你妈真好看。”
那时候他没觉得什么。他妈本来就好看。
但刚才同事说这话的感觉不一样。
那个同事叫李彤，负责行政，四十多岁，在艺术中心干了十年。她路过林屿工位时恰好扫了一眼屏幕，停住脚步。
“这是许老师吧。”她说，“你妈真好看。”
她说这话时眼神不在林屿脸上，在屏幕上。准确地说，在许清禾的腰线上。
林屿第一次意识到，别人看他母亲的目光是穿透他的。
不是看他，是看他母亲。
穿过他，看一个叫许清禾的女人。
“谢谢。”他说。
李彤走了，高跟鞋敲在地板上，声音在走廊里回荡。
林屿把文件夹关掉了。
下班时间他准时打卡。走到前台时，上午那个女孩还在。
“下班了？”她问。
“嗯。”
“帮你妈买菜？”
“对。”
“你妈挺有福气的。”她说，眼睛没看他，在看手机屏幕。
林屿走出大门，天还没全黑。夏季的黄昏漫长，天边最后一抹紫红色正在消退。
他走回小区，经过岗亭时贺成不在。夜班的人已经交接了，一个不认识的门卫坐在里面刷手机。
他上楼，开门。
家里没人。
他走进父亲的书房。
书房是整间公寓朝北的房间，采光最差，白天也得开灯。林怀章的书桌靠墙，桌面整整齐齐，一台老式台灯，一只笔筒，一本台历。
林屿拉开抽屉。
第一个抽屉里放着各种单据：煤气费、电费、水费，全用夹子夹好，按月份排。第二个抽屉是杂物：旧的充电线、电池、收音机。
第三个抽屉是锁着的。
他试了试，拉不动。
锁不新，钥匙孔周围有明显的磨损痕迹。林屿蹲下来看那个锁——普通弹子锁，不难开。
但他在家里找不到工具。
他翻遍了厨房和客厅的抽屉，终于在阳台一个生锈的铁盒里找到一把螺丝刀。又小，又薄，正好能塞进去。
他回到书房，拧亮台灯，把光聚在锁眼上。
二十分钟后，锁弹开了。
抽屉里只有一个东西：蓝色账本。
封面是深蓝色硬卡纸，比a5大一点，边角磨得发白。林屿翻开，第一页的日期是三年前的四月。
熟悉的笔迹，但比日记更克制。
不是记晚归时间。
不是记晚归时间。
是记花。
4。3收
4。10收
4。17未收
他翻了几页，理解这个表格的规律：每个日期对应的是每周五，每周五母亲有没有收到花。
收，未收，收，收，未收。
他翻到最近的一页。
7。26收
8。2收
8。9未收
再翻一页，是新的字迹，墨色更深，像是刚写上去的：
8。15花·前台·黎·交林屿带回
林屿盯着那行字看了一会儿。
“黎”是名字还是姓氏？前台是谁？一个叫黎的人把花交给前台，前台再交给“林屿带回”——今天早上？
他想起昨天白玫瑰。他带回家的那把花。
他合上账本，拿起来。
下面压着一张纸——他一开始没注意到，以为是抽屉垫底的，捏起来才发现是一张收据。
艺术中心专用收据单，花体字印着“明月艺术中心”，开票日期是三个月前。
项目：宣传片拍摄·尾款
金额：6800
收款方：沈砚
备注：含夜间补拍
收据边缘有明显的折痕，被揉过，又被仔细抚平了。
林屿把收据看了三遍。
“夜间补拍”。
顾明川今天说，沈砚要补拍一组“夜间”的课程宣传片。
而三个月前，沈砚已经在“夜间补拍”母亲了。
他握着那张纸，手指微微用力，纸的边缘在掌心压出印。
蓝色账本静静躺在桌上。他还没完全理解这本账的含义——父亲记录的是母亲有没有收到花。但父亲不知道谁送的。
或者说，父亲只知道有人送，不知道是谁送的？
他想起日记本里那句话：“送花的人想要她记住某件事。”
三个月。
他重新翻开账本，从头到尾数了一遍。整整十三周，从三年前四月的第一周到现在，中间偶有中断，但大体是连续的。每周五，一次，白玫瑰。
期间不定期记录的“收”和“未收”，账本里没有花收据，没有台签，没有包装盒上的留。
只有“收”和“未收”两个字。
林屿把账本和收据放回抽屉，锁上，把抽屉推回原位。
他走出书房，发现窗台上的白玫瑰还在原来的位置。花瓣已经开始卷边，边缘泛黄，但水还是清的。
母亲换过水。
他记得自己昨天把花插进去后就没动过。母亲回来的时候，瓶里的水是满的。
她什么时候换的？
他拿起花瓶，凑近闻了闻。水是干净的，没有腐臭味。花杆底部的切口是新切的，斜口，干净整齐。
她用剪刀重新切过花杆。
林屿放下花瓶，看了一眼墙上的钟。七点半。
母亲还没有回来。
他回到自己房间，坐在床上，盯着天花板。
他回到自己房间，坐在床上，盯着天花板。
三个月的收据。十三周的花。一次夜间补拍。
他拿出手机，翻到沈砚的微信头像。
他们三天前加了微信，但没聊过。林屿点进他的朋友圈，只看到一条横线——要么展示三天，要么屏蔽了。
他想了很久，打了几个字：
“沈老师，下周末补拍的具体时间定了吗？”
发送。
半分钟后，沈砚回复：
“好。”
一个字，没有更多信息，没有问号，没有解释。
“好”的意思是“知道了”，还是“时间定了，挺好”，还是别的什么？
林屿盯着那个字看了很久。
屏幕暗下去，又亮起来。他按亮，再按灭，反复几次。
他又翻到蓝色账本那一页，脑子里转着那些字：
8。15花·前台·黎·交林屿带回
“黎”是谁？
他在手机上搜“黎艺术中心”或者“黎明月”，什么也没有。搜“黎花店”，全市有十七家花店，名字带“黎”的只有两家。
他随便搜了一家，拨过去。
“你好，请问你们有白玫瑰吗？”
“有的，先生，要订吗？”
“你们每周五给明月艺术中心的许老师送花吗？”
电话那头顿了一下：“先生，我们不透露客户信息。”