是锁骨往下那片被布料覆盖但能看出形状的区域。
胸前曲线撑起白色布料的那个弧度。
胸前曲线撑起白色布料的那个弧度。
贺成的目光停在那个位置。一秒。两秒。三秒。
然后他抬眼看回母亲的脸，继续说话。
母亲没有后退。没有抬手整理领口。没有侧身躲开。
她只是站在那里，手里拿着小纸袋，脚上没有动。凉鞋的细带勒在脚背上，暗红色指甲油在灰色地砖上很显眼。
她听贺成说话，嘴角还留着刚才笑过的弧度。她能感觉到被看——贺成的目光那么明显，停的位置那么低。但她没有躲。
林屿推开门走出去。
“妈。”
母亲转过头来，看见他，笑了一下。“下来了？我刚好碰见贺主管，聊了几句。”
贺成退开半步，把身体转成正面。脸上笑容收了收，但还留着一点。“林屿啊，放暑假在家呢。”
“嗯。”
母亲把手里的小纸袋递给他。“快递给你拿回来了。顺便给你爸买了点东西。”
林屿接过纸袋。
袋口是敞开的，他低头看见里面有一个盒子。
阿胶。
旁边还有一个更小的纸盒——口红的包装盒。
色号标签朝上，“豆沙玫红”。
“走吧。”母亲往单元门口走去，凉鞋踩在砖地上发出清脆的声音。
他跟在后面。
走上台阶的时候回头看了一眼。
贺成还站在门岗那边，正看着这边。
不是看林屿，是看母亲上台阶的背影。
看臀部在牛仔裤里随着步伐左右交替顶起的弧度。
林屿转过头。
晚饭是母亲做的。三个菜一个汤，摆在桌上冒着热气。
父亲换好居家服从楼上下来，拉开椅子坐下。母亲端汤碗的时候身体越过桌面，白色短袖的领口往下掉。父亲正在看手机，没有抬头。
林屿夹了一筷子炒青菜放进碗里。嚼了两口。
“妈。”
“嗯？”
“楼上你房间椅背上那件蓝色家居服挺好看的。”
母亲正在盛汤的手停了一下。勺子悬在汤碗上方，汤汁从勺沿滴下去。
“哪件？”
“深蓝色的。吊带那件。”
她的手继续动了。勺子舀进汤里，盛满。
“那个啊。”她把汤碗放在父亲面前。“上个月买的。”
“在哪买的？”林屿夹了一块肉。
“网上。”
“什么牌子？”
母亲在他对面坐下来。拿起筷子，夹青菜。“忘了。随便逛的时候看见的，觉得好看就买了。”
她夹菜的手没有停顿。青菜放进嘴里，嚼了两下。眼睛看着桌面，没有看他。
“多少钱？”
“一百多吧。”她端起饭碗。“吃饭，问那么多。”
父亲从头到尾没有参与这段对话。他在喝汤，勺子碰碗沿发出叮叮的声音。电视开着，新闻播报员在念一段会议简讯。
林屿低下头吃饭。
上个月买的。淘宝购买记录里没有那个品牌。代购店里月销2笔。1899。她说一百多。
她没有说是谁送的。
晚饭后林屿在厨房洗碗。水龙头冲着盘子上的油渍，泡沫顺水流下去。客厅里母亲和父亲在看电视，声音调得不大，他听不清在放什么。
晚饭后林屿在厨房洗碗。水龙头冲着盘子上的油渍，泡沫顺水流下去。客厅里母亲和父亲在看电视，声音调得不大，他听不清在放什么。
他擦干净最后一个盘子，放回碗架。
上楼，进自己房间。关门。
拿起手机，打开微信。点进沈砚的朋友圈。
从头开始翻。
七月十五号，七月十二号，七月八号。
七月八号那条是九张图，摄影棚的照片。
灯光器材堆在角落，背景布挂了半面墙。
第五张图是休息区的局部——一张沙发，一个茶几，茶几上摆着几个杯子和一袋零食。
沙发靠背上搭着一件深灰色的外套。
他放大那张图。
沙发旁边是衣架，挂了几件衣服。背景里那些衣服堆在一起，颜色混成一片。他把图片拉到最右边，衣架的边缘——
衣架最右边挂着一团布料。颜色被压在底下，只露出一个角。他放大那个角落。像素糊了，但颜色能辨认出来。深蓝色。带着灰调的深蓝色。
就是那个颜色。
他把手机放下。
天花板的灯开着，光很白。
他躺在床上想着那件家居服。
布料滑过指尖的感觉。
标签上的银色小字。
模特站在窗边逆光的照片。
1899。
她说一百多。
贺成的目光停在胸部的位置。
她没有躲。
他闭上眼睛。
那件衣服不是买来穿给他爸看的。
在床上躺了一会儿。他拿起手机，打开和沈砚的对话框。上一次对话还停在“夜间补拍下周一开始”。
他打字：“夜间补拍的场景需要我帮忙布置什么东西吗？”
发出去。
过了两分钟，没有回复。他看了一眼时间，晚上十一点十分。
他又打了一行字：“之前你拍的我妈那组照片，其他的能发我看看吗？”
发出去。
放下手机。等。
十一点二十三。没有回复。
十一点四十。没有回复。
他把手机翻过来扣在枕头旁边。黑暗里天花板的白光灭了。窗外有蛐蛐叫，声音细细碎碎，像某种信号穿过夜里的空气。
他想到母亲手里那个小纸袋里的口红。
豆沙玫红。
他不是不知道母亲用哪个色号——她梳妆台上那支是珊瑚粉。
他见过太多次，母亲早上洗完脸坐在镜子前面，涂上珊瑚粉，抿一抿嘴唇，然后用纸巾按掉多余的颜色。
那支用了快半年。
新口红不是给她丈夫看的。
她在门岗和贺成说话的时候嘴上涂的是豆沙玫红。
夜里零点。林屿翻身。手机还扣在枕头旁边，屏幕没有亮过。沈砚没有回。
他想到明天——明天是周末。
父亲周末有时候会去单位加班。
母亲周末有时候出门，说去买菜。
母亲周末有时候出门，说去买菜。
有时候去的时间很长。
有时候回来的时候脸上的妆还没有卸干净。
窗台上那个空掉的位置现在什么也没有。花断了五天。周三到现在。
周四那天没送花。
周五那天没送。
今天周六的早晨就要到了。
明天早上窗台上会有什么吗——还是空的。
还是那盆白掌。
还是那个什么都没有的位置。
他闭上眼睛。
脑子里浮现出那件深蓝色的家居服挂在椅背上的样子。
吊带款的。
领口开得很低。
布料薄得能透过光线。
它挂在那里等着明天晚上。
或者后天晚上。
或者某个他不知道的晚上。
等着被穿上的那一刻。
他想到母亲穿上它的样子。
吊带挂在肩胛骨上，细带子勒进肩膀的皮肤。
领口的弧线落在胸口，露出锁骨下方的大片区域。
布料贴着腰，贴着臀部，下摆刚好遮住大腿根。
她穿着它从浴室走出来，身上还有热气。
她穿着它坐在床边，翘起一条腿，带子从肩膀上滑下来一截。
这些画面他不会看见。但他知道那件衣服存在的意义——它是被穿来看的。被某个人看。不是他。不是父亲。
凌晨一点。手机突然亮了。
屏幕的白光刺进黑暗的房间。林屿翻过身抓起来。沈砚的消息。
“刚看到。帮我带两盏补光灯过来就行，柔光罩我这边有。你妈那组照片剩下的我整理一下，明天发你。”
他又发了一条。
“对了。今天下午看见你妈在我们小区门口和一个物业的人说话。她也住附近？”
林屿盯着屏幕。
他打了一行字：“那个物业的，我认识。怎么了？”
发出去。这次回复来得很快。三秒钟。
“没什么。就是看见她笑的挺开心的。以前没见过她那样笑。”
林屿没有回复。
她把手机放下，翻身朝着窗户。
窗外一片漆黑，没有月亮，没有花，没有那种白茶木质调的气味。
只有那件深蓝色家居服在隔壁椅背上挂着——薄薄的布料在黑暗里等待某种黎明的到来。
她从来没有在他面前那样笑过。
_s