林屿往后退了一步。

他的脚步很轻，几乎是踮着脚尖往后退，背部撞上了走廊对面的墙壁。

他靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

走廊里很安静，只有楼下传来的隐约声响，还有他自己的心跳声，大得像是要跳出来。

他的额头冒出冷汗，后背的衣服贴在皮肤上，黏腻腻的。

他把手掌按在胸口，隔着衬衫布料感受自己的心跳，一下，两下，三下——快得不像话。

他睁开眼，看着走廊尽头的窗户。

窗外是一棵老槐树，枝叶茂盛，在风里轻轻摇动。

阳光透过树叶洒进来，在地板上投下碎金般的光点。

一切看起来都很正常，很安静，很平常。

但他知道不是。

他站在走廊里，靠着墙壁，等着自己的心跳平息下来。

手指还在微微发抖，他把手插进口袋里，攥成拳头，用力到指甲陷进掌心。

大约过了半分钟，也许是四十秒，也许是更久，他终于感觉自己能重新控制身体了。

他深吸一口气，走到门前，推开了门。

金属把手在手里传来冰凉的触感，门板向内打开，发出轻微的声响。

练习室里的音乐还在继续，沈砚已经退开了两步，正站在钢琴旁边翻看乐谱。

母亲站在原地，调整着自己的姿势，看到林屿进来，冲他笑了一下。

“怎么来了？”她的声音很正常，带着一点意外，还有一点高兴。

“午饭吃完了，下午没事，过来看看。”林屿也笑了一下，尽量让声音听起来自然。

他走进去，在练习室角落的一把椅子上坐下，双手放在膝盖上，看起来很放松的样子。

母亲转了个身，面朝镜子方向，她的背对着林屿。

母亲转了个身，面朝镜子方向，她的背对着林屿。

训练服背部的布料被汗水洇湿了一小块，勾勒出脊柱的线条。

她重新抬起手臂，摆好姿势，沈砚抬头看了她一眼，继续低头翻乐谱。

“刚才在练一个转体动作，重心总是不对。”母亲头也不回地说，像是在跟林屿解释，又像是自自语。

“嗯，那个是需要多练。”林屿说。

他不知道自己说的是什么，只是本能地回应着。

他的眼睛看着母亲的背影，看着她的腰线，看着那个沈砚刚才手指停留的位置。

布料上还残留着一点褶皱，那是被手掌压过的痕迹。

沈砚把乐谱合上，抬起手腕看了看表，“今天就到这里。”他的声音平静，带着一贯的温和，“休息一下，练太久容易肌肉拉伤。”

他拿起自己的水杯，喝了一口，然后朝林屿这边点了点头，算是打了个招呼。林屿也点了点头，目光和他接触了一秒，然后移开。

母亲走到墙边，拿起毛巾擦了擦脖子上的汗。

毛巾按在锁骨上方，擦去那些细碎的汗珠，然后又擦了擦脸颊。

她喝了几口水，转过身看着林屿，“等会儿要去哪儿？”

“回宿舍，下午还有点作业。”林屿站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，“你接着练吧，我先走了。”

母亲点了点头，又拿起毛巾擦了擦手。沈砚已经走进了旁边的更衣室，门虚掩着，里面传来水龙头的声音。

林屿走出练习室，沿着走廊下了楼梯。他的脚步比来时快了很多，几乎是跑着穿过门厅，推开铁门，重新走进下午的阳光里。

门在他身后关上，发出咣当一声。

他没有回头，沿着来时的路往回走。

路边还是那些梧桐树，还是那些斑驳的树影，但一切在他看来都变了颜色。

他的脑子里反复回放着那个画面——沈砚的手贴在母亲的腰侧，手指陷进布料里，掌心隔着那一层薄薄的面料传递温度。

他在心里告诉自己那只是正常的教学动作，但另一个声音在说：正常的教学需要贴那么久吗？

正常的学需要用手指在腰上画圈吗？

正常的教学需要贴着肋骨几乎能感受到胸部的重量吗？

林屿走进校园，穿过操场，回到宿舍。楼道里很安静，室友们都还没回来。他开门进屋，坐在书桌前，打开抽屉，拿出笔记本。

翻到新的一页，他拿起笔，在纸上写下日期。然后他停下来，盯着笔尖看了很久，墨水在笔尖积聚成一小滴，滴到纸上，洇开一个黑色的圆点。

他写道：

“下午去艺术中心。练习室门没关严，从门缝看到沈砚在帮母亲调整姿势。手放在她腰侧，一直没有松开。母亲穿着深蓝色训练服，领口很低，锁骨的汗在光下反光。”

他停下来，笔尖悬在纸面上方，像是在等待着什么。

窗外的阳光透过窗帘照进来，在桌面上投下模糊的光影。

空调的风扇在嗡嗡转动，吹动着桌上的一张纸片。

他用指甲掐了掐握着笔的手指，接着写下去：

“训练服领口垂着，胸口压得很深。”

他写完这一句，笔尖在纸上停住了。墨水从笔尖渗出来，在纸面上形成一个小小的墨渍，字迹开始变得模糊。

林屿盯着那个墨渍看了一会儿，然后把笔帽盖上。他合上笔记本，放回抽屉里，锁好。

他坐在椅子上，看着窗外。

梧桐树的叶子在风里翻动，露出叶背浅色的那面。

远处操场上有几个打球的身影，喊叫声隐隐约约传来，像是隔了一层什么。

他在心里反复想着那句话——到底是谁在帮母亲清理痕迹？

_s