凌晨三点，林屿坐在床边。

手机握在手里，屏幕亮着，视频的进度条停在最后一帧。

窗外的路灯在半个小时前熄了。

小区的路灯是定时的，两点半自动断电。

现在窗外只有一片深黑，窗帘没有拉上，玻璃上映着他自己的脸。

那个倒影和他对视，他低头，画面又在指尖亮起来。

他数不清这是第几次播放了。

第一次看的时候，他的注意力被她脱下上衣的动作吸住了。

拉链拉开，肩胛骨从布料的边缘露出来，脊柱沟在灯光下陷下去。

第二次他注意到的是她弯腰够衬衫的时候，乳房边缘被重力拉扯形成的弧线，沿着承托面扩开的角度。

第三次他看到的已经不再是身体，是动作的连续性。

她脱衣的节奏没有犹豫，没有回头，没有多余的小动作——像排练过。

第四次他开始注意她的脸。

不是脸本身，是她的视线。

她走到储物柜前面的时候，她在看哪里。

她拉下上衣之前看了哪个方向。

她侧身的时候眼球在往哪儿转。

第五次播放的时候，他的拇指停在进度条上方。

他关掉播放，重新打开。慢速播放，0。5倍速。她把上衣拉开肩膀的那一刻，她在看哪里。

屏幕上的影像逐帧滚动。上衣从肩头滑下。她侧身。她的脸从画框边缘切进来。一帧。她的眼球。

停。

他按住了暂停。

不是正前方。

她的视线轴偏了，不是平视前方的储物柜，是往上抬了大概十度。

那个角度刚好对准摄像头的位置。

林屿把屏幕亮度调到最高，把画面放到最大，直到画面里的像素开始碎裂成方块——眼球的朝向就锁在那个角度不动了。

不在看衣服，在看摄像头。

林屿盯着那一帧看了很久，大拇指停在屏幕边缘，没有再动。

他知道那个摄像头在哪里。

沈砚没有藏过它。

它架在三脚架上，就在储物柜斜上方的墙角，镜头对准更衣区中央的那块空地。

林屿第一次去形体教室的时候就看到了，当时他以为那是沈砚拍课堂录像用的，没多想。

母亲也知道。

她从进门的第一步就知道那台机器在那里，那盏指示灯一亮起来就是个明确的信号。

她没有用任何方式遮住摄像头。没有站到墙角去换衣服，没有背对镜头。她站在摄像头的视野正中央，把该脱的都脱了。

林屿把这一帧截了下来，保存。

相册弹出提示框：已保存到文件夹m。。

文件夹里已经有了五张照片、一个47页的pdf、一个五分四十二秒的视频。

现在加了一张新截图。

像素不高，颗粒感很重，但能看明白——她的眼睛不在看储物柜，在看镜头。

他以为自己是在找证据。但画面里她的眼球对准镜头的那个角度不是"被拍到"的眼神——是她留给镜头看的。

他重新点开播放。从开头开始，以"她知道"这个前提再看一遍。

他重新点开播放。从开头开始，以"她知道"这个前提再看一遍。

这一遍看到的东西完全不一样了。

她没有加快速度，没有刻意躲到镜头拍不到的死角。

她的动作节奏和之前每一遍看到的一样——慢的，舒展的，不需要遮掩的。

区别在于他之前觉得这是"不知道"，现在他看到的是"不在乎"。

如果一个人在更衣的时候没有任何遮挡，不是因为她不知道自己被拍，是因为她觉得自己没有什么需要遮的。

她对自己的身体没有羞耻。

她允许别人看她的全部。

她把衬衫穿上，转身，衬衫敞开，伸手扣扣子，一个一个不急不忙地扣上去。镜头全程跟着她，她让它跟着。

林屿把手机扣在桌上，屏幕朝下。

手肘撑在膝盖上，盯着地板。

天花板上的时钟指针转动的声音在安静的房间里很清晰。

他不知道自己在膝盖上撑了多久，大概是钟表指针走了四五分钟。

他重新把手机拿起来。

不是要看第十遍。

他打开和沈砚的聊天框，往上翻，找到那个视频文件。

他看了一眼文件名：qh_changingroom_xmaseve_2ndcam。

他打了一行字，"她知不知道自己被拍？"然后删掉了。又打了一行字，"你告诉她了？"又删掉了。

他打了第三次。

"她看过这个视频没有。"

发出去。

已读。

他在黑暗中等了大约四十秒。"正在输入"的提示出现了三次又消失了三次。第四次，沈砚回了四个字。

"看过。她没关。"

林屿看着那四个字，没有回复。

他把手机锁屏，放在枕头下面，躺下来。

天花板是灰白色的，带着室内暗光。

那些画面已经钉在他的脑子里了——不是裸体的画面，是那双眼睛。

那双他以为属于"不知道"的眼睛，从头到尾一直正对着摄像机。

窗外灰白。

大约过了两个小时，晨光从窗帘底部渗进来。林屿没有睡着。他听到隔壁房间传来的声音。

门开了。

脚步声，前脚掌着地，很轻，往卫生间的方向走。

水龙头打开，水流声，然后关上。

牙刷在杯壁上碰出的细碎声响。

然后是脚步声折返，穿过走廊，往厨房的方向走。

和每天早晨一模一样。

七点二十分。厨房里传来锅铲碰到铁锅的声音。

林屿从床上坐起来。

手机从枕头底下滑出来，他忘了看电池，屏幕亮了，电量只剩15%。

外壳有点烫。

插上充电线的时候，锁屏上弹出一条母亲的微信，发信时间是凌晨四点十七分。