消息是晚上九点发来的。父亲。

"老地方，最后喝一次茶。"

林屿看了三遍。

不是没看清，是"最后"那两个字太清楚了。

上一次茶馆见面，是三个月前。

父亲坐在窗边，翻着那本蓝色账本，一个字一个字地坦白。

那次之后，他们没有再约过。

他回了两个字："几点。"

"现在。"

林屿关上电脑。

文件夹"证据"的窗口还在任务栏里闪着。

他穿上外套，走到玄关换鞋的时候，听到母亲在厨房里洗杯子的声音，水流声合着瓷器碰撞的细响。

她没有问他去哪里。

还是那家茶馆。

临街的二层小楼，外墙是仿古的灰色砖块，入口挂着竹帘，帘子上印着"听雨"两个字。

和上次一样。

林屿推开玻璃门，上二楼的楼梯踩上去发出老旧木结构的嘎吱声。

和上次一样。

楼上靠窗的座位，父亲已经坐在那里了。

和上次不一样的是茶。

桌上没有茶。父亲面前放着一杯白开水，透明玻璃杯，水是凉的，边缘没有热气。

林屿坐下来。

椅子还是那把，木头的，坐垫有点硬。

窗外能看到街对面那排法国梧桐的树冠，路灯的光穿过叶子的间隙，在桌面上投出许多细小的圆点。

和上次一样的位置，一样的窗户，一样的树影。

但这一次，桌上没有账本。

父亲看起来比上次更瘦。

不是病态的瘦。

林屿看了他几秒，判断出来了，不是生病，是某种轻。

像一个人把背了很久的包放下来了，骨骼没有被重物压着，自然就收了一些。

颧骨的轮廓比三个月前更清晰，颌骨下方的凹陷更深了一点。

肩膀没有那么高了，坐着的姿势也比以前松弛，他的手没有握成拳头放在桌面上，而是平摊着搁在大腿上。

"你瘦了。"林屿说。

父亲端起杯子喝了一口水。没有立刻接话。

"没病。"他说。"不吃那么多饭。瘦了正常。"

不吃那么多饭。

林屿看着父亲的手。

指节比以前更突出，指甲剪得很短，边缘整齐。

上次见面的时候他翻账本，手指在纸面上划来划去，指腹因为用力发白。

现在那双手平放着，一动不动。

"你妈的事。贺成的事。"父亲说。"我早知道。"

林屿没有动。

"夏天的事。"父亲说。

语气像是在陈述一件天气预报里有记录的事实，干燥的，没有多余的温度。

语气像是在陈述一件天气预报里有记录的事实，干燥的，没有多余的温度。

"她在楼下门岗递饮料给贺成。我看到了。"

林屿看着他。

"你看到了。"

"看到了。"

"什么时候。"

"去年七月。"父亲说。"晚上。我下楼倒垃圾。从二楼窗户看到她走过去。站在门岗窗口，把一瓶饮料递进去。贺成接了。"

林屿脑子里有一根弦被拨了一下。

七月。

比他发现的早得多。

他从头到尾以为自己是最早察觉到的那个人，从花断了开始，从文件夹m。开始，从视频开始。

但父亲在去年七月就知道了。

他什么也没说。

"她不是被逼的。"父亲说。"她走过去。把饮料放在窗台上。贺成看着她放的。她没走，站了一会儿。他们说了几句话。然后她转身回来。"

他说这段话的时候，目光落在窗外的路灯上。路灯的光照在他脸上，平静的。

"她回来的时候手里没有瓶子。"他说。"她把这瓶饮料送出去了。那天之后我就知道，她和贺成之间，不只是保安和住户。"

"还有沈砚的事。"父亲说。

他把杯子放下。手指在玻璃杯壁上来回擦了一下，留下一条水痕。

"画册的事我也知道。她告诉我的。"

林屿的呼吸停了一下。

"她告诉你？"

"告诉的。"父亲说。"不是别人说，是她自己说的。她说，沈砚在做一个项目。她同意当模特。"

林屿的瞳孔没有动。他听到了那几个字：她同意当模特。沈砚没有告诉她之后她才同意的，是她先同意了，然后告诉父亲。

"什么时候说的。"

"去年十月。还在拍的时候。"

"她跟你说她要当沈砚的模特。"

"说了。"

"你什么反应。"

父亲没有回答。他低头看着杯子里的水，杯底有一层极薄的水垢，反射着天花板的灯。他抬起头，看着林屿。

"我说，你想好了就行。"

六个字。

林屿忽然觉得茶馆里的空气不够用。

他想到了自己从九月开始做的事，建立文件夹，截图，保存视频，分析日历，去门岗查登记册。

他以为自己是在侦查。

但母亲从一开始就没想瞒。

她在画册还在拍摄的阶段就跟父亲说了。

她以"通知"的方式完成了最后一道程序。

"她跟我说的时候脸上没有愧疚。"父亲说。

他停了一下。林屿没有说话，等他说完。

"不是商量。"父亲说。"是通知。"

林屿看着父亲的表情。

他找了一个很准确的词。

通知，不需要对方的同意，不需要双方的妥协。

说完之后她就站在那里，等他消化。

而他消化了。