白玫瑰没有来。
林屿在早餐桌前坐了很久，桌上放着母亲出门前留下的牛奶和三明治。
冰箱上贴着一张便利贴——她的字迹，写着“今天有课，自己热一下”。
旁边用蓝色笔画了一朵歪歪扭扭的小花。
以前周一周四早晨她都会带白玫瑰回来。修剪好放进窗台的玻璃瓶。那些花通常在第五天开始掉瓣，第六天干枯，第七天被新的取代。
今天没有。牛奶瓶空了，三明治里的火腿片切得整整齐齐，餐桌擦过了，垃圾桶里没有花枝。
他吃完三明治，洗了杯子，去艺术中心找黎安。
艺术中心的前台换了一个人。不是之前那个扎马尾的姑娘，是个戴眼镜的中年女人，正在翻登记表。
“黎安呢？”
“休年假了，下周回来。”中年女人头也没抬。
林屿站在那里，看着她翻开另一页表格。阳光从走廊尽头的窗户透进来，照在登记簿的塑料封面上，反射出一块白色的光斑。
“花断了三天。”中年女人忽然说。她还是没抬头，手指在表格上移动，像是在确认什么信息。
“什么？”
“白玫瑰。你妈妈订的白玫瑰，周五开始就没送。花店说订单取消了。”她终于抬起眼睛，隔着镜片看他，“你是许老师的儿子吧？”
林屿点头。他想问为什么取消，但话到嘴边又咽回去了。他知道这个问题不该由他来问——如果他真的想知道，应该问母亲。
“沈老师在不在？”
“三号练习室。上午有拍摄。”
走廊很长，两侧的练习室里传来音乐声——节拍器的嗒嗒声混着钢琴旋律，偶尔有老师喊拍子的声音。
他走过那间形体教室，门开着一条缝，里面是一排穿着黑色训练服的中年女人在做拉伸。
没有他母亲。
三号练习室的门关着。
门上贴了一张a4纸，用马克笔写着“拍摄中，请勿打扰”。
字迹是沈砚的——他见过沈砚在照片背面的署名，那些字母的转折方式很有辨识度。
林屿靠在走廊对面的墙上等。
门在十一点差十分的时候开了。沈砚探出半个身子，手里拿着相机，见到林屿时嘴角动了一下——不是笑，是认出一个人的表情。
“进来。”
练习室比他上次来时更暗。
窗户拉上了深灰色的遮光帘，只留一条窄缝，下午的光像一把薄刀切进房间里。
电脑屏幕亮着，旁边放着外接硬盘。
沈砚坐回电脑前，相机放在桌上，屏幕上打开的是一张照片。
是母亲的侧脸。
她穿着深蓝色的训练服，领口的拉链拉到锁骨下三指的位置。
那不是他见过的训练服——领子比正常的低一些，面料更薄，贴在皮肤上。
她在窗边低头看手机，窗外是傍晚的天色，手机屏幕的光把她的脸映成一片白。
照片边缘能看到另一个人的肩膀——被剪裁了一部分，只剩半边深色t恤。
“那天拍了两个多小时。”沈砚说。他点击下一张。
母亲站在走廊尽头回头。
训练服的上衣塞进裤腰里，腰部的布料勒出几道很细的褶皱。
她的臀部在照片里形成一个圆润的弧线——那条训练裤不是宽松款，是修身的那种，从臀线一直贴到大腿中部。
林屿盯着那条线看了一秒，移开视线。
沈砚又翻了一张。
母亲在做拉伸。
一条腿架在把杆上，另一条腿直立，身体向前压。
训练服的领口在这个角度下微微张开，他能看见锁骨的完整线条——她锁骨很深，肩窝处有一小块阴影。
再往下是胸前的一小截曲线。
不是刻意露的，是衣服在动作中自然开合的间隙。
“这张没裁好。”沈砚说，语气平淡，退回上一张。
“这张没裁好。”沈砚说，语气平淡，退回上一张。
林屿的目光落在母亲的眼睛上。
她没有看他。
没有看任何镜头方向的东西。
她的视线穿过右侧的空间，落在某个不在画面里的点上——那个点他看不见，但她看得那么专注，嘴角弯着一个小小的弧度。
不是跳舞时那种认真的、眉头微蹙的专注，也不是照相时礼貌的、微微提起嘴角的微笑。
那个弧度比那些都更放松。
嘴唇微微张开着，上唇的弧度比平时更饱满，像是含着一个还没说出口的词。
她的瞳孔在那个角度下显出一种浅褐色，窗外的光在里面折了一下，亮了一瞬。
他盯着那个亮光看了很久，直到屏幕的亮度自动调暗了——他伸手碰了一下触控板，画面又亮起来。
她又出现在那里。
穿着那件他没见过领口的训练服。
他注意到她眼尾的细纹——平时笑容大一点就会出现，但在这个照片里，那些细纹也不同，不是笑出来的褶，是他叫不出名字的东西留下的痕迹。
她的睫毛在侧面光里投出很细的阴影，落在颧骨上方。
她的卧蚕——他以前从来不会注意的地方——在那道阴影下更鼓了一些，像是她刚才真的在笑，只是笑完了还没来得及收回去。
林屿的手指停了一下。
他感觉到自己的呼吸慢了半拍。
不是因为看到了什么不该看的东西——他看过母亲的照片，家庭相册里堆满了他从没翻开过的旧照——是因为这个表情他不认识。
他和她一起生活了十九年，他以为她所有的表情他都见过。
生气时的嘴角下压、高兴时眼睛会先弯起来、累的时候左眼皮会先耷拉一点。
但这个表情不在他的记忆库里。
她的目光越过了镜头。
越过了沈砚的肩膀——是站在那个位置——落在了某个林屿永远看不到的东西上。
那个东西让她的嘴角变成这样。
让她的眼睛变成这样。
让她的整个脸呈现出一种他从没见过的松弛。
沈砚的声音从旁边传来：“她看镜头外那个人的眼神，我从来没见过。”
林屿听见这句话时说不上来哪里不对——几秒后他反应过来了。
沈砚说的是“我”。
不是“你妈妈”，不是“许老师”，是“她”。
他只叫过照片里的这个女人一次名字——清禾——然后现在，是一个更亲密的代词。
这个代词像一根针，很小，但刺得准。
林屿盯着屏幕右下角的时间戳。
白色小字：2024-08-2119：07。
他的视线在那串数字上停了很久，久到那些数字开始模糊又清晰。
他想起早餐桌上父亲问的那句话——“周三也是九点吗”——母亲回答的时候正在往面包上抹黄油，动作没有停，语气平稳。
他当时在看手机，但他记得那个场景。
记得她说完后咬了一口面包，嚼了两下，又补了一句“初级班也是九点结束”。
为什么要说两遍？
没有人问她第二遍。
林屿的视线从时间戳移到母亲脖子上那些细密的汗珠。
像素够高，他看得见皮肤上汗珠的突起——每一颗都很小，在锁骨窝里聚得更多一些，叠在一起，形成一小片湿润的亮光。
那个位置刚好是领口开口的最低处。
汗珠沿着锁骨的内缘汇聚，在凹陷处积成一道浅浅的弧线。
他从来没注意过母亲锁骨的形状有那么深的凹槽。
他感觉手心有点潮。他把手掌在裤子上蹭了一下。
“那张用了长焦。”沈砚说，手指在触控板上滑动，“十五米。”