他没睡。

林屿坐在自己房间的床边，看着窗外一点一点亮起来。

空调外机的声音断断续续，像呼吸。

他手里攥着那本蓝色账本，封皮已经被手心捂热。

父亲不会弹琴，从来没学过，小时候家里那台电子琴是母亲买的，父亲连碰都不碰。

周四下午去琴房。

去琴房干什么。

晨光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一条一条的白色。

林屿站起来，膝盖发僵，他穿着昨晚没换的衣服，t恤后背潮湿一片。

他推开房门，客厅静悄悄的，母亲还没起。

他走进厨房，打开冰箱，冷气扑面。

他拿出牛奶盒，关上冰箱门，站在灶台前。

他不想喝牛奶。

他把牛奶盒放回去。

六点十五分，母亲房间的门响了。

脚步声，棉质拖鞋踩在地板上的声音，是卫生间的水声。

林屿从厨房走出来，站在客厅中间。

他不知道自己要站在哪里，就只是站着。

母亲从卫生间出来，头发重新扎过，脸上没有化妆，穿着那件米白色短袖，浅灰色棉质长裤，裤脚盖住脚踝。

她看见林屿站在客厅，停了一下，继续走向厨房。

“起这么早。”她说，声音平淡。

林屿跟着她走进厨房。

她打开冰箱，拿出鸡蛋、番茄、一把小葱。

她弯腰拿平底锅的时候，腰肢在围裙系带的位置收出一道弧度，棉质布料贴着她的身体线条滑上去，勾出臀部的形状。

她直起身，把锅放在灶台上，拧开火，倒油。

林屿站在厨房门口。

母亲切番茄，刀刃碰到砧板，发出规律的嗒嗒声。

她切得很快，手指修长，指甲剪得很短，指关节微微泛红。

小葱切成小段，葱白和葱绿分开。

她打鸡蛋，手腕一抖，蛋壳裂成两半，蛋液落进碗里，蛋黄完整，蛋清清澈。

她拿筷子搅打，筷子撞击碗壁的声音密集。

油热了，她倒入蛋液。

蛋液在热油里膨胀，边缘泛起金黄色的边。

她用锅铲翻了两下，盛出来。

再倒一点油，放番茄，番茄在油里滋滋响，红色汁液往外冒。

她倒入炒好的鸡蛋，翻炒，放盐，撒葱花，关火。

整个过程中，厨房里只有油锅的声音。

她盛了两碗粥。白粥，昨晚剩的米，加水电饭锅定时煮的，稠度刚好。她把番茄炒蛋分到两个小碟子里，一碗粥配一碟菜，放在餐桌上。

“吃吧。”她说。林屿没动。

“你早就知道。”他说。

这句话像一颗石子投入平静的水面，母亲停下了动作。

她的手指还在筷子边缘，没有拿起。

她垂着眼，看着桌面上的小碟子，番茄的颜色在白色的瓷盘上洇出一圈红色的汁。

厨房里瞬间安静了，只剩下窗外偶尔传来的鸟叫声。

母亲拉开椅子坐下。

母亲拉开椅子坐下。

椅子腿在地板上蹭了一下，发出一声短促的响。

她拿起筷子，夹了一小块鸡蛋放进嘴里。

她嚼得很慢，先是左边的腮帮子动了两下，右边的，两片嘴唇抿在一起，像是在细细咀嚼每一丝味道。

她咽下去的时候，喉咙里有一个清晰的滚动，喉结往上顶了一下又落回原位。

“知道什么。”她说。语气平淡得像在问“今天几点了”。

林屿站在她面前，手垂在身侧，指节贴着裤缝线。

他的手指不自觉地攥紧了一下，松开。

“沈砚在收花。”他说，每个字都咬得很清楚，像是怕这些字会碎在嘴里。

“知道。”母亲说。

她的筷子又伸向番茄。

番茄的红色汁液在碟子边缘流了一小道，她夹起一块，在汁液里蘸了一下，举到嘴边。

她张开嘴，嘴唇先碰到筷子尖的温度，牙齿咬住番茄，筷子的不锈钢表面在她的嘴唇上滑过，被抽出来的时候干干净净。

她咀嚼的样子从不着急，腮帮子轻轻动着，每一下都很均匀，嘴唇抿在一起，下巴的线条绷紧又放松。

“为什么不阻止。”林屿的声音有点哑，他咽了一口唾沫，喉结上下动了动。

母亲放下筷子。

手指松开筷身的动作很慢，先是拇指和食指捻开，让筷子落在桌面上发出一声清脆的响，她把手指蜷回掌心，贴在自己的膝盖上。

她把嘴里的那口番茄咽下去，喉结又滚动了一下。

她的嘴角沾了一点番茄汁，红色的汁液在那片浅色的皮肤上像一枚小印记。

她伸出舌尖，舌尖又薄又软，在嘴角掠了一下，那一道红色被卷走了。

舌尖是湿润的粉红色，在唇上只停留了一秒便缩了回去。

她舔完之后没有马上闭上嘴，上下嘴唇还微微张着，像是在回味什么。

“因为我等着看。”她说。语气里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有情绪波动。“你爸要试到什么时候。”

她说这句话的时候，嘴角弯了一下。

不是嘲讽——嘲讽是锋利的，而这个弧度没有棱角。

是他完全看不懂的东西——像一个人在看一道慢慢展开的风景，风景里藏着什么只有她知道。

那个弧度像一道被写错了的笔画，不是书家本意的走向，画在原本平滑的弧线上，多了那么一小截。

它在她脸上停了两三秒，像晨雾一样淡，消失。

她的嘴角回到原来的位置，没有留下一丝痕迹。

她重新拿起筷子，继续吃那碟番茄炒蛋。

林屿的视线落在她的手指上。

筷子的两个尖头夹住了一小块蛋，蛋的边缘有一点焦黄，她把它放进嘴里，下巴又开始均匀地动了起来。

她的咀嚼声在厨房里很轻，肉耳听不见，但他听得一清二楚。

那声音像一把小锉刀，正在一点一点地锉掉他脑子里一根紧绷的弦。

他往后退了半步，后背贴到了门框。

门框的木质边缘硌着他的肩胛骨，冰冷而坚硬。

他的视线从母亲身上移开，落在厨房窗户的玻璃上。

晨光在玻璃上反了一个白色的亮点，刺得他眼睛发酸。

他眨了一下眼睛，再睁开的时候，那个亮点还在原处。

母亲没有抬头。“今天是周四。”她说，筷子在空中画了一个小圈子。“你爸的固定时间。下午四点，艺术中心三楼。你可以去看看。”

林屿的喉结滚动了一下，没有回答。

他的脚底像生了根一样站在门口，脚趾抵着拖鞋的前缘，脚弓绷得发酸。

厨房里的晨光从窗户斜射进来，把他的影子投在地板上，拉成一个黑色的长条，像一截被切断的铁轨。

林屿站在那里。

厨房的光线从窗户打进来，照在母亲身上。

米白色短袖在晨光里泛着柔光，布料贴着锁骨的位置微微收紧，能看见胸衣肩带的轮廓。

米白色短袖在晨光里泛着柔光，布料贴着锁骨的位置微微收紧，能看见胸衣肩带的轮廓。

她低头喝粥的时候，脖颈伸展出来，颈后有几根碎发没扎进去，贴着皮肤，被汗水打得微湿。

后颈的皮肤很白，能看到细小的茸毛，在光线下变成一圈淡金色。

“不止是花。”母亲说，没有抬头。“你爸每周四下午去艺术中心三楼。琴房。”

林屿的手指攥紧了。

“你怎么知道。”

“那个女孩请假的时候，教务系统会同步给我。”她把碗边最后一粒粥夹进嘴里。

“我是她的形体课老师。她每周四下午请假，你爸也是那个时间消失。四个月。十六个周四。”

她站起来收拾碗筷。

端着碟子经过林屿身边的时候，她停了一下。

两个人之间只有一手臂的距离。

他闻到她身上的气味——粥的热气、番茄的酸甜、还有她皮肤本身的淡淡皂香。

那种气味钻进来，像一根针扎进鼻腔。

她的腰在很近的位置，米白色短袖下摆塞在裤腰里，裤腰勒出一圈浅浅的痕迹。

她把碗碟放进水槽，拧开水龙头。水流冲在碗壁上，溅起水花。

“琴房在三楼拐角，”她说，背对着他，“窗户对着后山的樟树林。隔音门，里面有一架二手雅马哈。”

林屿转身走出厨房。

他回到自己房间，拿起那本蓝色账本。

皮面，烫金花纹已经磨掉大半。

他翻开后面，不是前面——前面是日期、时间、名字。

后面是一页一页的笔记。

父亲的笔迹，每一页都用黑色水笔写的，字很小，挤在一起。

他翻到第七页，看到了。

“琴·周四·下午”

那行字写在页脚的位置，用红色圆珠笔圈过一遍，旁边注了一行小字：“三楼。西侧。16：00-17：00。”再往下，又是一行：“第一次。六朵白。”

林屿的手指按在那行字上。

六朵白。六朵白玫瑰。

他继续往前翻。

前面的记录密密麻麻。

九点到十一点。

十点半到。

十一点过十分。

十二点。

他翻到最前面几页，日期是今年二月，记录很简短：“灯亮着。在客厅。来回。”再翻一页。

“厨房。切东西。红裙子。”再翻一页。“阳台上站了二十分钟。打了一个电话。”

这些记录里，没有沈砚的名字，没有琴房，没有六朵白玫瑰。

只有母亲。

林屿合上账本。窗外的天已经大亮，阳光刺眼。他听见母亲在厨房洗碗的声音，碗碟碰撞，水龙头开开关关。他走出去。

“爸不会弹琴。”

母亲站在水池前，袖子卷到手肘。

小臂线条匀称，肌肉紧实，皮肤下有隐约的青筋。

她洗碗的动作很轻，碗碟在水里擦洗，泡沫堆在手背上。

她听见林屿的话，没有回头。

“他不会弹。”她说。“但他会听。”

她关掉水龙头，在围裙上擦干手。