清晨五点半，林屿被窗外鸟鸣惊醒。
他睁开眼，天花板在晨光中泛着灰白色。昨晚没拉严的窗帘缝隙里透进一道细长的光，落在地板上，像一把刀。
他翻了个身，听见客厅传来轻微的声响。
拖鞋摩擦木地板的声音，很轻，像怕吵醒谁。
林屿坐起身，揉了揉眼睛。
他穿着一件旧t恤，下身是宽松的运动短裤。
昨晚睡得很浅，断断续续做了几个梦，梦里全是那条晾在阳台上的绿裙子。
他站起来，拉开房门。
客厅里，母亲正从卧室方向走出来，穿着一件浅蓝色的棉质睡衣。睡衣是旧款式，领口是圆领设计，布料洗得发软，边缘微微卷起。
她没料到林屿这么早醒，愣了一下，停住脚步。
“吵到你了？”她问，声音还带着刚醒的沙哑。
林屿摇头：“睡不着了。”
他想移开视线，但目光不由自主地落在她领口的位置。
睡衣的领口因为布料松弛而微微敞开，锁骨露出了一截。
她的锁骨线条清晰，皮肤在晨光中泛着温润的象牙色。
锁骨下方，一道浅浅的阴影延伸进领口深处。
她抬手捋了捋头发，动作带动领口，锁骨显露得更多了些。
林屿看到那里有一小块皮肤颜色略深，像是指腹按压后留下的印记，又像是摩擦造成的淡红。
那道淡红在她锁骨下方，靠近领口内陷的位置。
不是淤青，没有肿胀，只是皮肤的底色比周围深了一度——像被什么吮吸过，又像是被不轻不重地揉捏过。
边缘是不规则的，朝着心口的方向扩散，渐渐淡进乳白色里。
晨光从窗帘缝隙里斜照进来，刚好落在那片区域。
光线放大了颜色的差异，让他看得更清楚。
那块皮肤的纹理和周围不一样——细看的话，毛孔微微张开，带着一种充血后的温热感。
林屿的目光凝固在那里。他没有移开，移不开。那片淡红像是烙在他视网膜上，即使他眨了眨眼，那个画面还在视觉残留里晃动。
喉咙发紧，不是干渴，是更深的收缩——像有人掐住了他的脖子，让他无法呼吸，也无法发出声音。
他听见自己的心跳声，咚咚咚的，在耳膜外震荡。
他转身走向厨房，脚步比平时快。鞋底摩擦地板的声音尖锐，像逃窜的痕迹。
“我烧水。”他说。话是对着她说的，但他没有看她的脸——不敢看，不想看，不知道看了之后脸上会是什么表情。
厨房的窗户开着，清晨的青草气息涌入，带着泥土和露水的湿润味道。
他拿起水壶，拧开水龙头，水流声在安静的房间里格外清晰。
哗哗的声音填满了厨房的空间，也填满了他脑中短暂的空白。
他听见母亲走进卫生间，门关上了。锁舌卡进锁扣的声音很轻，但他听得清清楚楚。咔哒一声。
水壶灌满，他放在灶台上，按下开关。蓝色火焰窜起，包裹着壶底，发出低沉的嗡鸣声。火焰的蓝在铝制壶底反射出一圈光晕。
他站在灶台前，盯着那簇火焰，眼珠一动不动。
火苗的起伏扭曲、忽明忽暗，但他视线的焦点不在火焰上。
他看见的是另一幅画面——那片淡红，那个位置，那个姿势。
那截皮肤的颜色在他脑中反复回放。
淡红，靠在锁骨下方，形状不规则，像是被什么硬物长时间压迫，又像是被人长时间握过的痕迹。
手指的位置刚好在那里——如果他伸手去碰那片皮肤，拇指的位置刚好能对应上那片痕迹的走向。
他的手指下意识地动了动，搭在自己锁骨下方同样的位置。
隔着t恤布料，他能感觉到自己的锁骨和那片皮肤的位置关系。
如果他低头看自己，那里什么都没有。
但她有。
她穿睡衣经过客厅，刚醒的样子，头发微乱，声音还带着沙哑。
她穿睡衣经过客厅，刚醒的样子，头发微乱，声音还带着沙哑。
但她锁骨下方那片痕迹不是刚留下的。
一个刚睡醒的人身上不会有那样的痕迹——那是被什么外力长时间作用过的结果，不是床单压出来的褶皱，不是衣服勒出的印记。
那是手指。
林屿的呼吸停了一拍。
手。
某人的手，放在那里，以力度，持续了时长，才留下了那片颜色。
那片淡红的位置在锁骨下方靠内侧的地方——那个位置，只有在人躺着、或者仰着头的时候，才方便被抓住。
他想起她昨晚回来的时间。
十点半。
比平常晚。
进门时脚步很轻，像踩着棉花，没有立刻洗漱，在客厅坐了很久。
坐了多久？
他没有看时间，但他记得自己翻了个身，又翻了个身，等着听见她的脚步声。
听见了。但那时已经接近十二点。
她的脚步声不稳，不是踉跄，是那种刻意放轻结果反而不自然的蹑手蹑脚。
他在房间里睁着眼睛，盯着模糊的黑暗，听着她的每一步。
她进了卧室，关上门，很长一段时间没有声音。
他没有去想她在卧室里做了什么。他不想想。
但现在，站在灶台前，盯着那簇火焰，他发现那些被他压在意识底下的碎片正在往上游。
十点半回家，坐在客厅不动，第二天五点半就醒了——比平时早了两个多小时。
她走出来，锁骨下方带着淡红色的痕迹。
水壶里的水开始冒热气，蒸汽从壶嘴飘出，带着铁锈和矿物质的味。
他盯着蒸汽的形态。白色水汽在空气中扭曲、上升、消失，像无法抓住的东西。
她站在客厅中央的样子又浮现在脑海里。
她停住脚步，是因为没有料到他会这么早醒。
那个停顿很短，但足够他注意到——她下意识地抬手拉了拉领口。
那个动作在看到他之后就发生了。
她在遮挡什么东西。
但她做晚了。
他已经在那个动作之前看到了。
林屿的指关节攥紧了水壶把手，塑料把手的边缘硌进指节，有点疼。
他把身体的重心从左脚移到右脚，又移回来，像一个被困在狭小空间里的人。
厨房不大。
灶台、水槽、冰箱、案板，所有的东西都在伸手可及的范围内。
但现在这个空间太小了，小到让他觉得缺氧。
墙壁在逼近，天花板在压低，青草气息也变成了又甜又腥的味道。
他回想起她昨晚回来的时间。
十点半。她进门时脚步比平时轻，没有立刻洗漱，在客厅坐了十分钟才进卫生间。
手机震动了一下。
他拿起手机，是沈砚发来的消息，只有两个字：早啊。
林屿没回复，把手机放回口袋。
水烧开了。他倒了一杯，端着走回客厅。
母亲的手机放在茶几上。
林屿下意识地看了一眼，愣住了。
她的手机壳换了。
她的手机壳换了。
之前那个透明的硅胶壳被取掉了，换成一个深绿色的磨砂壳。手机壳的颜色深邃，像暗沉的翡翠，表面有细微的磨砂颗粒，在光线下泛着哑光。
他拿起手机翻过来看背面。磨砂壳的质感很好，边缘贴合紧密，看得出来是新换的。
为什么要换手机壳？
那个透明壳用了半年多，他一直觉得上面有几道划痕，但母亲从不在意这些细节。
她不是会在意手机壳的人。
林屿把手机放回原处，手指在磨砂表面上停留了一瞬。
冰凉，光滑，带着精致的重量感。
卫生间门开了，母亲走出来，换了一套衣服。浅灰色的家居服，长袖长裤，把身体裹得严实。
“你今天起这么早，”她说，“早饭想吃什么？”
“随便。”林屿端起水杯喝了一口。
母亲走进厨房，开始准备早餐。冰箱门开合，水流声，碗碟碰撞声。
林屿站起来，走进卫生间。
洗手台上，母亲刚用过的牙刷还带着水渍。旁边的漱口杯里，水没有倒掉。
他拉开洗手台下面的抽屉，找纸巾。
抽屉里整齐地放着毛巾、备用的洗漱用品、一小包化妆棉。
他注意到一样东西。
洗手台边缘，靠近镜子的位置，有一枚口红印。
不是完整的口红，是半枚，像是被人用手肘或手掌蹭到后留下的痕迹。颜色偏深，带着一点暗紫调，不是母亲平时用的颜色。
母亲用的口红是浅豆沙色，偏粉。这枚口红印的底色是深红，像熟透的樱桃。
林屿盯着那半枚口红印看了一会儿。
它出现在那里，像一道被抹去的指纹，留下一个模糊的轮廓。
他用纸巾擦了擦洗手台，把口红印抹掉。
纸巾上留下一道暗红色的痕迹。
他把纸巾扔进垃圾桶，走出卫生间。
阳台的门开着，母亲正在收衣服。
她站在晾衣架前，伸手去够一件衬衫。手臂举起来时，家居服的下摆被拉起，露出一截腰间的皮肤。
皮肤在晨光中泛着温润的象牙色。腰线弯曲，随着她伸手的动作，那片皮肤微微拉伸，显出一道浅淡的褶皱。
她够到衬衫，放下来，又去拿第二件。
这一次，她踮起脚尖，身体拉得更长。家居服的下摆抬高了两指宽，腰间的皮肤露出得更多了。
林屿看到那片皮肤上有一道细微的红痕，像是被什么东西摩擦过，或者被手指握过。
那痕迹很淡，如果不是他仔细看，根本注意不到。
她把衣服收完，转过身，看到他站在客厅里。
“怎么了？”她问，手里抱着叠好的衣服。
“没什么，”林屿说，"我去楼下买点东西。"
他换了鞋，推开门走出去。
电梯里只有他一个人。他靠在电梯壁上，盯着楼层指示灯一格一格往下跳。
一楼到了。
他走出单元门，经过门岗。
贺成坐在门岗里，手里端着一个茶杯，正在看手机。
“小林啊，”贺成抬起头，“今天这么早？”
“嗯，”林屿点头，“去买点东西。”
“你妈最近出门挺勤的，”贺成随口说，“昨天下午出去两趟，晚上又出去一趟。”
林屿停下脚步：“几点？”