早餐桌上的沉默像一层看不见的薄膜。

林屿低头喝着粥，筷子拨弄着碗里的榨菜丝，一根一根地夹。

粥已经凉了——不是刚煮出来的温度，是昨晚剩的米加水热了一遍，稠度不够，米粒和米汤分离了。

母亲坐在他对面，面前是一碗白粥和半根油条。

油条放在碟子里没有动过，边缘已经变软了——被厨房里的水汽泡软的，表皮从酥脆变成了韧性的灰白色。

她端着一杯温水，小口地喝着，目光落在窗台上。

花瓶里的白玫瑰又落了一片花瓣，掉在窗台上，边缘卷起，颜色发黄。

花瓶里的水已经三天没换了，水面浮着一层透明薄膜——是花茎分泌的汁液发酵后形成的菌膜。

水底沉着白色的沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，偶尔破掉一个，发出极轻的啵声。

她没有去捡那片花瓣。

她穿了一件白色棉质家居服。

圆领的——不是昨晚那件v领短袖。

领口刚好遮住锁骨，锁骨下方那片红印完全被布料盖住了。

她不知道那里有印子。

她选了这件领口高的。

她说“今天课多”的时候没有看他。

他说“嗯”的时候也没有看她。

两个人之间隔着那瓶快要谢了的白玫瑰，隔着一个谁都不想提的昨晚。

隔着一句她说过的谎话，和一句他没说出口的“我知道你在说谎”。

她洗完碗，去卫生间洗澡了。

水声从卫生间传出来，不是花洒那种均匀的连续声，而是断断续续的——盆接满水的声音，撩起来的泼水声，停顿，再重复。

她在用盆接水。

热水器上周坏了，维修师傅说配件要等三天。

他知道。

他知道她每天是怎么洗澡的——先烧一壶热水，兑凉水调温，一盆一盆地往身上浇。

他知道这一切。

但他不知道昨晚她是在哪里洗的澡。

用的是谁家的热水器，味道不一样的沐浴露，擦过身体的是谁的毛巾。

水声又停了。他在等那下一个盆接水的声音。

林屿坐在客厅沙发上，盯着茶几上母亲的手机。

屏幕朝上。

黑色磨砂壳在灯光下泛着哑光——那层哑光和沈砚手机壳上的哑光是同一种。

他在第一眼看到沈砚的手机时就注意到了，那天沈砚来家里拿资料，手机放在桌上，同样的磨砂纹路，同样的暗色。

后来他假装不在意地查过那款手机壳的品牌，限量款，已经不产了。

两个人用同一款。

他不知道这是巧合，还是别的什么。

但他从来没问过。

他盯着屏幕。

黑暗的那一面反照着天花板的光管，冷白色，像一小片凝固的水面。

他的手放在膝盖上，没有动。

水声从卫生间继续传来，撩水的声音，水珠砸在瓷砖地面的声音。

他应该趁这个时间做点什么。

或者什么都不做。

他的手指在膝盖上蜷了一下。

他想起昨晚那个红印。

他想起昨晚那个红印。

弧形，三个指腹的形状。

不是被掐的痕迹，是被握住时留下的——拇指在肩膀前方，另外四指在肩胛骨边缘，朝中间收拢的握力留下的印记。

他盯着那三个点的位置看过太多次了——锁骨下方大约两指宽的位置，靠外侧。

那是有人从背后握住她肩膀时留下的。

左手。

如果从背后握住右肩，拇指指腹的位置刚好在那个弧度上。

左手。

站在她身后。

握住。

热水器上周坏了。

维修师傅说配件要等三天。

她知道他还没换。

她知道他还没换，但她还是在别的地方洗了澡。

她在另一个地方洗了澡。

有人帮她调水温，有人给她递毛巾，有人站在她身后，左手握住她的肩膀。

发生了别的。

她冲了澡，换了衣服回来，站在玄关的灯光里拢头发，说“今天课多”。

锁骨下方那个红印在领口边缘若隐若现，她没看见，他不知道她有没有感觉。

但她选了那件高领的。

今早选了那件。

她知道那里有印子。

水声停了。浴室门打开，拖鞋踩在地砖上啪嗒响。

每一步都比上一脚更近。

他应该在她出来之前把手机放回去。手伸过去了，但在指尖碰到磨砂壳之前，屏幕亮了。

通知栏弹出一条微信预览。

没有震动，没有提示音。

只是屏幕亮了一下，通知栏自上而下铺开，最上面一条是沈砚的头像——灰色背景，一个模糊的侧脸剪影，他换了头像。

什么时候换的？

不知道。

以前是纯黑的。

现在是一个轮廓，看不清是谁。

备注名在头像旁边，“沈砚”。

消息预览只显示了几个字，但已经够了——标题里带了“照片”两个字。

不是“图片”，是“照片”。

沈砚以前发照片从来不说“照片”，以前说“看看”“新到的”“你妈那组”。

他用省略词，用代称，用只有两个人懂的黑话。

但今天他在预览里直接写了这两个字。

像是知道有人会看到这条预览。

像是故意写出来给那个会看到的人看的。

林屿的手指已经碰到了手机壳的边缘。凉凉的。磨砂的触感。

他没有犹豫太久。

拿起手机的时候屏幕还没暗下去，那条预览还挂在通知栏里。

“照片”——就两个字，没有更多。没有缩略图，没有文件名。但这两个字已经够了。发“照片”是什么意思？新拍的吗？昨晚拍的吗？她洗澡的时候他拍的？还是别的？

他的手握紧了手机。

锁屏壁纸亮了起来——他大学毕业那天的照片。

锁屏壁纸亮了起来——他大学毕业那天的照片。

学士服，黑色的，领口别着校徽。

母亲站在他旁边，手搭在他肩上。

两个人都笑着。

那时候她还不需要设密码。

那时候他不知道密码这个词会变成什么。

他划了一下。

密码六位。

数字键盘排列得整整齐齐，0到9十个数字，等待着被合适的组合填满。

他的拇指悬在数字1上方，没有按下去。

他先输入了母亲的生日。

1018。

确认。

提示框震动了一下，红色：密码错误。

脸色没有变。他早就料到了。

输入自己的生日。0624。确认。红色：密码错误。

指尖在屏幕上顿了一拍。

她换密码了。

她以前用的是他的生日。

从什么时候开始换的？

他不知道。

他不知道她在他不知情的情况下把那个属于他的数字换了。

输入父亲的生日。0307。红色。

家里的门牌号。0502。红色。

结婚纪念日。0112。红色。

他的拇指在数字键盘上方停住，悬空。

每一次按下确认之前，他都以为这次会是对的那一次——这次总该对了吧。

但每一次红色的提示框弹出来，他的指节就白了一分。

指节从正常肤色变成了纸白色。

指尖冰凉，指腹的皮肤贴在屏幕玻璃上，吸住了，再抬起来时会发出极轻的声。

锁屏壁纸上母亲笑得温柔，她的手搭在林屿肩膀上。

那张照片里的人还愿意让他进入她的世界。

密码错误。

现在她把秘密锁在六位数字后面，他不在这六位数字里。

他不在。

他不知道自己输了多少次。

也许只是四次，五次，六次。

但感觉上像是反复敲了很久。

每一遍都只是增加了一个数字组合的答案不对，每一遍都只是确认了一次自己不在里面。

林屿看着那个红色的提示框逐渐消失。

屏幕恢复成锁屏壁纸的模样，母亲的笑容还在。

她的眼睛看向镜头，看向拍这张照片的人。

那是几年前了，他刚毕业，他记得那一天他多喝了点酒，回来的时候母亲扶着他上楼，他的手臂搭在她肩上。

她比他矮一些，但那天她撑住了他全部的重量。

那时候她还有力气撑住他。

他不在这六个数字里。

他不在这六个数字里。

他以前在的。

密码四个数字的时候他在的，那时候只有四个数字，他生日，她设的。

后来她换了，他不在意，以为只是手机丢了或者系统升级了。

后来升级成六位了，他还是猜得到。

再后来，密码变成了一串他不知道的数字。

什么时候变的，他不知道。

他记得母亲以前从来不用密码锁。

她的手机是上滑直接解锁的，从早到晚，屏幕随时可以划开。

上学时他要用手机查资料直接拿，她在厨房喊一声“在桌上”，他拿了就用了，用完了放回去。

她从来不锁，他从来没想过要看，或者因为她觉得他不需要防。

那时候她没有秘密，至少没有需要藏在这种技术手段后面的秘密。

但现在有了。

她把秘密锁在六位数字后面。

这六个数字里包含了他不知道的某个人。

沈砚。

沈砚知道那六个数字。

他知道，沈砚能给她发“照片”，能收到她的回复，能知道那些他永远猜不到的数字组合。

林屿把手机放回茶几上。

不是随手放的，先放下去，调整角度——手机左边缘对齐茶几木纹的第三道平行线，和刚才的位置尽量一致。

他记得自己拿起来时它的角度，摆放方向，充电口朝向客厅那一边。

他把手机调整成那个角度，松手。