但封面左下角的位置有一个模糊的凹陷，像是有人长期用拇指按压在那里翻开本子留下的痕迹。

“我能看一下那本笔记本吗？”

韩老师看着他。

她的目光在他脸上停了两三秒。她把笔记本从腋下拿下来，翻开某一页，转向他。

不是整本递过去。她翻到了某一页之后，手拿稳了，让林屿走近来看。

林屿走了两步，从门框旁边走到她面前。镜墙反射着他的侧面。一个瘦高的人影在昏暗的教室里移动。

笔记本打开的那一页上写满了日期。

不是课表。

课表是横线格上排周一到周日的时间段。

这些日期是纵向排列的，没有规律，每隔几天就有一条记录。

三月五日。

三月九日。

三月十二日。

三月十六日。

三月二十一日。

四月一日。

四月六日。

四月十日。

全是今年的日期。

每一条日期后面跟着一个符号。

不是文字，是一组简短的标记。

不是文字，是一组简短的标记。

有的是一个小圆点，后面加一条短线。

有的是一个小十字。

有的是一个空心圆圈。

画得不圆，歪歪扭扭的，像是随手画上去的。

有的是一个三角形。

等等。

林屿的目光停在四月十日的记录上。那个日期后面的标记是一个小圆圈，里面被斜线分为两半。一半涂满了，一半空着。

那个标记他见过。

在他家书房的课表上。

第一章课表，角落里那张被人贴上去的标签。

标签的右下角有一个手绘的符号，小小的，铅笔画的，像是随手一划留下来的东西。

母亲从来没有解释过那是什么，他问过一次，她说“画错了”。

同样的符号，在这本笔记本的四月十日后面。

林屿没有伸手去摸那本笔记本。

他只是看着那个符号，看了很久。

日光灯的声音在走廊里持续着。

有一种低频的嗡嗡声，平时听不见，一旦安静下来就会填满整个空间。

“你妈跟我说过，”韩老师的声音从他头顶传来，很平静，“你观察力很好。”

林屿抬起头。韩老师没有把笔记本合上。她让那一页翻开着，任由他看。

“她跟你说什么了？”林屿问。

“很多。”韩老师说。

她合上了笔记本。不是啪地一声合上的。动作很慢，用两只手把书页对齐，把封面压平。她重新把笔记本夹在腋下。

“她在这里待了三年，”韩老师看着他，一字一字地说，“我们认识的时间比你想象的长。你在学校的时候她经常来，不是每周一次那种。有时候一周来三四天。你不在的这两年，她没有缺席过。”

林屿站在原地。教室里的空气带着清洁剂的味道和久闭的灰尘的气息。镜墙上反射着他的侧面，还有他背后半开的门透进来的那道长条形的光。

“她现在不怎么来了，”韩老师说，“你知道吗？”

林屿知道。

母亲在最近几个月里缺席了很多次课。

从他在机场回来的那天开始，或者更早。

他没有数过，但门厅鞋柜顶上那份贴在软木板上没撕干净的课表，从那张标注看，很多课都缺了。

“她是不是要走了？”林屿问。

韩老师没有回答。

她低下头，把皮包的搭扣打开，把笔记本放进去。

她站起来。

她刚才在翻柜子的时候是蹲着的，站起来之后身高比他矮了一截，大约一米六出头。

她拍了拍裙子上不存在的灰。

裤腿的膝盖位置，拍了两下。

她抬起眼睛，看着他。

“你回去问问她。”

林屿没有说话。

韩老师从储物柜里抽出那个棕色的信封，没打开，直接放进皮包里。

她从他身边走过去。

她从他身边走过去。

走过门框的时候停了一下，回头看了他一眼。

“你长得像她，”她说，“不是长相，是看人的习惯。”

她走了。

走廊里她的脚步声很轻。

不是高跟鞋，是平底的乐福鞋，鞋底在刚拖过的地面上发出轻微的摩擦声。

日光灯每隔一段就是一盏暗的，她走在明暗交替的走廊里，光线一截一截地落在她身上又移开。

米白色的西装在暗处变成灰色，在灯光下又恢复成原来的颜色。

林屿站在教室门口没有动。

他等她的脚步声完全消失之后，才从门框旁边走开。

他走到走廊尽头。

二楼走廊的尽头是一扇半开的窗户。

三楼那个杂物间的窗户，他那天忘在那里的老相机还在窗台上放着，跟四天前的角度一模一样。

三月的风从窗口灌进来，带着楼下花坛里翻新泥土的气味。

他拿起相机，放在口袋里。他转身往楼梯口走。

走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。

走廊尽头。他刚才走过来的那一段走廊的尽头韩老师站在那里。

站在二楼走廊尽头的窗户旁边，背对着他。

她的肩膀上连着电话，手机夹在耳朵和肩膀之间，正在打电话。

不是压低声音说悄悄话的那种方式——是很放松的、正常的说话方式，像是跟一个很熟的人在通话。

她的手没有拿着手机，空出来的那只手插在西装裤的口袋里，身体微微侧向窗户，看着楼下。

肩膀在说话的时候轻微地动——有时候笑一下，肩膀会往上提一瞬。

表情不像是工作。像是在跟一个老朋友说话。

林屿没有多看。他转身下了楼。

但他走到一楼大厅的时候，他停了一下。

那个女人的说话方式——“你妈跟我说过”，“你观察力很好”——不是客套。

是真的有一个女人的面孔，在某一个他不知道的地点、某一段没有他的时间里，跟另一个人完整地讨论过她的儿子。

她跟一个人完整地谈论过他的生活——不是“我儿子考试考得好”那种，是更深的对话。

关于“他观察力很好”这种评价。

这意味着她在某个地方、某一段时间里，把儿子的特点拿出来跟别人说过。

他站在一楼大厅中间。

大厅里空荡荡的。门口的服务台没有人。墙上的电子钟显示着下午三点五十一分。

他拿出手机，翻到和母亲的聊天框。最后一条消息是三天前她发的一张晚饭照片——番茄鸡蛋面和一碗青菜汤。他没有回复。

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他把手机收起来，没有发消息。

走出艺术中心的时候，外面的光线比走廊里亮了很多。

他眯了一下眼睛。

门外的街道上，行道树的叶子在下午的风里翻动着——新长出来的那种嫩绿色，还没有落灰，在阳光下亮得晃眼。

他站在门廊下面，手放在口袋里，握着那台相机。

她不是第一个观察她的人——只是一个带了笔记本的。这世上一直在看她的人，比她以为的还要多。

_s