沈砚的邀请函是周三下午发过来的。电子请柬，设计得很干净，白底黑字，只有时间和地点：周六下午两点，西三环外的原·艺术中心。

林屿把手机屏幕翻来覆去看了两遍。

沈砚没在消息里多说什么，只附了一句“有空来”。

这只是一次普通的展览邀请，和他镜头里那些背影没有任何关系。

但林屿知道那些照片印出来了。母亲也知道。

周六下午，林屿到的时候，展厅里已经有不少人。

原·艺术中心是个改造过的旧厂房，挑高很高，水泥墙面刷成了浅灰色。

展厅入口处摆着沈砚那本画册，和之前收到的那本一样，封面是同一个背影。

有人站在那儿翻，有人买了拿在手里。

来看展的人大致分两类。

一类是艺术圈的，穿着讲究，三三两两站在一起轻声交谈。

另一类是小区里的熟面孔，林屿认出二栋那个养金毛的女人，还有经常在小区门口跟贺成说话的老刘。

他们站在展厅里不太自在，像走错了房间，但眼睛还是往墙上看。

墙上挂着十二幅作品。

沈砚从三百六十五张里选了这十二张，每张大约一米乘一米五，装裱在哑光铝合金框里。

展厅灯光从斜上方打下来，那些背影像是在暗处浮出来的。

林屿一幅一幅看过去。

第一张是个女人站在阳台上，头发被风吹起来，轮廓在逆光里只余一道暗影。

第二张是在小区步道上，穿家居服，手里拎着一只购物袋，肩胛骨的形状从薄布料里透出来。

第三张是背影在电梯门关上的最后一瞬，金属门缝里的影像被压成了一条窄线。

他认得每一张。

那些他透过窗户、透过门缝、透过手机屏幕看过无数次的场景，现在被放大到真人尺寸，挂在白色的墙上，供人观看。

展厅里有人在这张照片前停下来，指着画面说了句什么，旁边的人点了点头。

封面那张背影挂在展厅最里面那面墙上。

女人背对镜头，头发拢到一侧，露出后颈和整条脊柱沟。

光线从侧面来，把脊椎每一个骨节的起伏都照得分明。

皮肤上的细绒在光里泛着一层极淡的光，像覆盖着一层看不见的霜。

林屿在这张照片前面站了很久。

母亲是三点过十分到的。

她穿了一条藏蓝色连衣裙，裙摆到膝盖下面两寸，领口开在锁骨下方三指的位置。

头发盘了起来，露出整条脖颈线，耳垂上戴了一对很小的银耳钉。

她站在展厅入口处停了一下，目光扫过墙上的照片，走了进来。

林屿注意到展厅里有几个人转头看她。她没看那些人，径直往里面走。

她走到那十二幅作品前，一幅一幅地看过去，速度不快不慢，和看任何正常的艺术展览没有区别。

她在第三张前面停了五秒钟，在第七张前面停了十秒钟，在第九张前面停得最久。

第九张是在试衣间拍的。

她侧身站在镜子前，背影和镜中的倒影同时出现在画面里，两个方向的光在照片里打出一个十字形的高光。

林屿走到她旁边，站定。

两个人并肩站着，看同一张照片。母亲没说话，他也没说话。展厅里的交谈声在远处嗡嗡地响，他们站的那块区域像隔了一层看不见的玻璃。

大约过了四十秒，母亲转身去看下一幅。

她的表情很平静。

那种平静让林屿觉得陌生不是假装镇定，是真的平静。

墙上那些照片和她没有关系，那个被拍下来的女人是另外一个人。

她的目光在照片上游走的时候，不像是在看自己，更像是在看一件刚好让她觉得不错的作品。

韩老师也来了。

她出现在展厅另一侧，穿着一件灰色亚麻衬衫，手里端着一杯咖啡。

她没有走过来，只是远远地朝母亲举了一下手里的杯子，像隔着一张桌子敬酒。

母亲看见了，嘴角动了一下，回了那个招呼。

那个微笑很短，但林屿看懂了。

那个微笑很短，但林屿看懂了。

那里面有默契她认识韩老师，韩老师认识她，她们之间有一些不需要说出来的东西。

林屿想起那本日记里韩老师的名字出现过的那些段落。

他没办法知道她们之间到底共享了多少秘密，但那个举杯的动作已经够了。

沈砚从展厅另一头走过来。

他站在母亲另一侧，和她隔着半步的距离。他穿了一件白衬衫，袖子卷到小臂，手里没拿任何东西。

“你觉得怎么样？”他问。

母亲的目光还留在墙上。“挺好的。”

“就这三个字？”

“不然呢。”

沈砚笑了一下。

他没有追问，但也没有走开，就站在那里，和母亲一起看着墙上那些照片。

他的站姿很放松，手臂自然垂在身侧，像一个终于把东西做完的人。

他花了整整一年拍这些照片，现在它们挂在墙上，而他要问的人就站在他旁边。

林屿看着他们并排站在一起的样子两个看画的人，中间隔着半步。

不远不近，恰到好处。

他觉得自己应该说点什么，但嗓子发紧，什么声音都出不来。

他转头去看母亲。

母亲在看那张背影照片。

不是封面那一张，是另一张她站在卧室窗前，窗帘被风吹起来一角，背影在帘子和光线之间若隐若现。

林屿认出那个房间，认出那扇窗户，认出那个角度的光线意味着快门按下去的时候是下午四点左右。

但母亲的表情让他愣了一下。

那不是在审视自己的照片时会有的表情。

她的嘴唇微微抿着，下唇被上齿轻轻含了一下，又松开——一个极小的、察觉不到的动作，像是咽下了本已到嘴边的话。