周五下午最后一节。

老师拖了五分钟。

窗外梧桐还是光秃秃的。

春天的第二个月。

什么都没长出来。

林屿把书塞进书包。

平板在底部。

没拿出来。

线是白的。

有一点发黄。

接头处松了。

手指摸到平板背面。

凉的。

今天还没开过。

早上起来看了一眼缩略图。

黑色。

吊带裙。

试衣间。

没点开。

等周末。

室友问回不回家。他说回。

大巴站。

候车室里人不多。

电子屏上的发车时间红了又绿。

他买了票。

窗户旁边。

和开学那天同一个位置。

候车室的灯是荧光的。

白里带青。

和宿舍走廊不一样。

和家里厨房不一样。

大巴开出去。

窗外的树往后移。

光秃秃的。

梧桐还没发叶。

路边的冬青是绿的。

深绿。

落了一层灰。

和小区门口花坛里一样。

旁边没人。

没有剥橘子的中年女人。

没有打电话的前排乘客。

安静的。

只有发动机的嗡嗡声。

和冰箱的嗡同一个频率。

和空调的嗡同一个频率。

他靠在椅背上。

闭眼。

窗外的光一道一道从眼皮上滑过去。

窗外的光一道一道从眼皮上滑过去。

橘黄的。

和路灯光一个颜色。

和铂尔曼床头灯一个颜色。

上周说不回。

这周回了。

没有理由。

平板在书包里。

这周看的够多了。

四只手。

两个下巴。

就是两个。

王建明。

和沈砚。

截了十几张图。

手指在屏幕上撑开放大。

缩拢。

再撑开。

全部都记在脑子里了。

和便签上那两个字一样。

清禾。

好。

两个名字。

同一种记忆。

反反复复的。

像证据一样。

叠在脑子里。

罪母里林茜的相册也是一层一层翻出来的。

先是怀疑。

然后确认。

然后确定就是这两个人。

大巴到站。

天已经暗了。

路灯亮了一排。

橘黄的。

他下车。

春夜的风有一点凉。

没有冬天那么刺骨。

外套拉上了。

从车站走到小区。

经过门岗的时候电子屏还在循环社区宣传片。

去年夏天拍的。

她在最前面。

训练服。

墨绿色。

扇面抖开露出半张脸。

现在已经不放了。

换了别的。

不知道什么时候换的。

和茶几上的打火机一样。

和茶几上的打火机一样。

东西被收走了。

新的在加。

在男科那本书里也是这样。

家里的东西一样一样在变。

母亲在变。

东西在变。

只有偷窥的人没变。

钥匙插进锁孔。

两圈。

咔嗒。

和她出门时同一个声音。

和她回家时同一个声音。

玄关的灯没开。

走廊暗的。

但厨房的灯亮着。

从门缝透出来。

窄窄一道。

光在地板上画了一条线。

和衣柜门缝里那道光一样宽。

两指。

不到两指。

和铂尔曼门缝里那道光一样宽。

换了拖鞋。

走到客厅。

茶几上什么都没有。

打火机不在了。

账单也不在了。

她收走了。

茶几玻璃擦过。

一道抹布的水痕还没干。

从中间往边上划了一道弧线。

停住。

和煎蛋时蛋白在锅底摊开一样。

从中心往外扩散。

沙发上的坐垫。

右边那个窝。

还在。

比上周浅了一点。

但轮廓还在。

他没有过去摸。

站在茶几旁边。

看着那道水痕慢慢蒸发。

边缘在往中间缩。

她听见了。

从厨房探出半个身子。

手上沾着面粉。

围裙系着。

蓝白格子。

一个日子一样。

一个日子一样。

手上沾着面粉。

和寄印传奇里母亲揉面时一样。

手上沾着面粉。

然后抬头跟你说话。

同一种动作。

同一种日常。

“回来了。”

“嗯。”

“饿不饿。”

“还行。”

她缩回去。

水龙头开了。

洗了手。

继续揉面。

笃笃笃。

擀面杖在案板上。

面粉的白色粉末飘在厨房的灯光里。

一颗一颗。

细的。

和储藏室纸箱上的灰一样细。

林屿把书包放在椅子上。

考研资料在桌上。

第四十三页。

没有翻开。

走到厨房门口。

靠在门框上。

门框的木边有一点凉。

隔着衣服传到肩膀。

她背对着他。

围裙带子在腰上勒出一道浅浅的凹陷。

围裙下面穿了一件他没见过的针织衫。

浅灰色的。

薄。

袖口有一点宽。

居家服是米白色棉质的。

洗了很多次。

领口变形往下坠。

锁骨小痣在领口变形之后露得更多了一点。

这件新的。

领口是圆的。

刚好卡在锁骨的位置。

针脚很密。

和居家服不一样。

居家服的针脚松了。

腋下有一道线头还没剪。

这件没有。

新的。

第一次穿。

和蜜母里顾婉馨每次出场都有一套新衣服一样。

和蜜母里顾婉馨每次出场都有一套新衣服一样。

她也在换。

旧的在脱掉。

新的在穿。

她在做手擀面。

揉了很久的面团在案板上摊开。

用擀面杖从中间往外推。

推开。

转九十度。

再推开。

面皮越来越薄。

能看到案板上的木纹。

在面皮上撒了一层干面粉。

手掌在上面抹了一下。

面粉均匀了。

然后叠起来。

切成条。

刀落在案板上。

笃笃笃笃笃。

每一刀都一样宽。

和直播间里那个妈妈在自己家里做饭一样。

镜头对着她。

她不知道有人在看。

同一双手。

同一把刀。

同一个动作。

偷窥者和被偷窥者之间只隔着一道墙。

一层纱。

一台平板。

然后她抬手撩了一下头发。

面粉沾在额角上。

手腕上一条银链子在厨房灯光里闪了一下。

很细。

坠子很小。

银的。

不是她自己买的风格。

她不戴首饰。

耳洞都没有。

戒指印完全消了。

但从卷九到昨天。

她手腕上什么都没有。

今天是第一次。

银的。

细的。

坠子小到看不清形状。

蝴蝶结左边的耳朵比右边长。

揉面的时候链子从手腕滑到前臂。

又滑回去。

坠子在手背那一面轻轻敲了一下。

没有声音。

没有声音。

链子太细了。

是银的。

简单的。

是她自己不会买的。

她自己买的那些东西。

深蓝缎面裙。

浆果色口红。

深紫真丝睡裙。

v领到胸口。

都是穿给别人看的。

链子是别人送的。

林屿看着那条链子。

她从厨房这边走到那边。

拿盐。

拿锅。

拿漏勺。

链子跟着她的手腕。

每一个动作都闪一下。

银的。

细的。

在围裙的蓝白格子上。

在毛衣的浅灰色上。

在面粉的白色里。

每次都能看到那一点闪光。