林夏发现巷口旧书店的秘密，是在一个暴雨倾盆的周末。

那天她躲雨冲进书店，湿冷的风裹着雨丝扑进门，柜台上搪瓷杯里的枸杞茶晃了晃。店主是个戴圆框眼镜的姑娘，叫苏念，正低头在泛黄的笔记本上写着什么，见她进来只抬眼笑了笑：“随便看，角落有干净毛巾。”

林夏擦着头发往书架走，指尖忽然触到一本烫金封面的《小王子》，书页间夹着张浅蓝便签，字迹娟秀：“今天看到穿校服的男孩蹲在店门口喂猫，他口袋里的牛奶洒了半盒，却先把剩下的倒进猫碗里——2023。9。12”。

她心头一动，又抽下旁边的《边城》，果然也有张便签，这次是铅笔字，带着点潦草：“隔壁花店的奶奶送了我一束洋甘菊，说‘看书的姑娘该配温柔的花’，今天的风都是甜的——2023。10。5”。

“这些是……”林夏举着便签回头，苏念正把刚写好的便签夹进一本《朝花夕拾》，闻抬头：“是过往客人留下的，也算给后来的人留个念想。”

原来这家书店有个不成文的规矩：客人可以留下便签，写下当天的小事，夹进任意一本书里，后来者若是看到，也能顺着便签，触摸到陌生人的细碎时光。

林夏找了本《城南旧事》，从包里摸出笔，写下：“暴雨天躲进书店，喝到了温乎乎的枸杞茶，原来意外的相遇都带着暖意——2024。6。15”。写完她把便签夹在“爸爸的花儿落了”那一页，仿佛把自己的此刻，悄悄藏进了故事里。