林小满把脸贴在微凉的玻璃窗上时，指尖无意识地抠着窗沿的木纹。楼下老周叔正弯腰给那盆三角梅浇水，塑料水壶的水流细细的，顺着枝叶滑进土里，溅起一点极淡的土腥味，风一吹，竟轻轻飘到了三楼的窗边。

这盆三角梅是上个月小区翻新花坛时剩下的。当时它被扔在垃圾桶旁，枝叶蔫得像泡了水的纸巾，顶端的几个花苞也皱巴巴的，透着股活不成的颓气。老周叔捡它回来时，二楼的张阿姨还探着脑袋笑：“老周啊，你这是捡了个麻烦回家，这花看着都快枯了，白费力气。”

可现在再看，深紫色的藤蔓已经顺着防盗窗爬了半米高，新抽的嫩叶是嫩绿色的，像刚睡醒的小芽，之前皱巴巴的花苞也舒展开不少，一个个鼓溜溜的，像是随时要炸开成小喇叭。林小满看得入神，连妈妈端着温水走过来都没察觉。

“又看花儿呢？”妈妈把玻璃杯轻轻放在她手边的小茶几上，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，“今天肯坐起来了，比昨天强多了。”

林小满嗯了一声，指尖碰了碰杯壁，温温的暖意顺着指尖往上爬，一直传到胳膊肘。这是她感冒的第六天，医生开的药昨天就吃完了，咳嗽时胸腔的闷痛感没了，流鼻涕的症状也歇了，可浑身的力气像是被抽走了大半，连翻两页最喜欢的漫画书都觉得累，更别说像以前那样蹦蹦跳跳地去楼下买零食。

昨天她还在床上躺了大半天，从上午十点一直到下午四点，醒来时窗外天都暗了，脑袋昏沉沉的，晚上更是翻来覆去到后半夜才睡着。今天一早，她索性把卧室里的小椅子搬到窗边，至少能看看楼下的动静——比如老周叔蹲在花池边给三角梅剪枯枝，剪刀咔嚓咔嚓响，落下来的碎枝被他小心地收进袋子里；比如三楼的小男孩踩着蓝色滑板车来回跑，笑声像撒了把糖，甜得能飘到云里；比如风把香樟树的叶子吹得沙沙响，树影落在地上晃啊晃，像谁在跳慢悠悠的舞。

“老周叔昨天跟我念叨，说这花儿前几天淋了场暴雨，半夜他起来上厕所，听见阳台有响动，一看是花盆被风吹得要倒，赶紧把它挪到雨棚下了。”妈妈坐在她旁边的沙发上，剥了颗橘子，橘瓣上的汁水亮晶晶的，“你看，连花儿缓过来都得费点劲，何况你刚从感冒里好透？别急，慢慢来。”

林小满伸手接了瓣橘子，放进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖散开，带着点微酸，清爽的味道顺着喉咙滑下去，好像连胸腔里最后一点闷意都被冲散了。她又抬头看向那盆三角梅，午后的阳光正好落在花苞上，金色的光裹着深紫色的花骨朵，像是给小灯笼镀了层金边。风又吹过来，这次她清清楚楚地闻见了一点淡淡的花香，很轻，像羽毛拂过鼻尖，却让人心里软乎乎的。