小杨发来一张照片。不是修好的老照片，是一张自拍。他坐在工作台前，眼睛红红的，桌上摊着一张烂得看不清的照片。

陈哥，这张我修了三天了。修不出来。赵老师说放弃吧，换一张。我不想换。

陈远舟看着那张照片。黑白的，边缘烧焦了。里面的人脸糊成一团，像被水泡过。

那就继续修。

我怕修不出来。

修不出来也正常。

嗯。

过了一会儿，小杨又发：

陈哥，我有点想回去了。

陈远舟看着那行字，看了很久。他想起自己说过的话：“怕也得做。”但他没发。因为小杨现在需要的不是道理。

再待一个月。不行就回来。

小杨发了一个字：好。

陈远舟把手机放下。窗外，一架无人机飞过。他忽然想起小杨走的那天，在虹桥站，背着那个鼓鼓囊囊的背包。他说：“陈哥，到了给你发消息。”他发了。每天都发。有时候是照片，有时候是一句话。今天他说“想回去了”。

陈远舟没回“你做得没错”。因为他不知道小杨做得对不对。他只知道，想回去，不丢人。

第五节赵明远

4月18日。西安。

赵明远写了一篇文章。陈远舟在ar界面上看到了。文章很长，每个字都像在修照片——很慢，很仔细。

我叫赵明远，西安的一名数字修复师。我是利穆斯科协议第49位公开签署者。有人问，你一个修照片的，懂什么技术专利？我不懂。但我修了十年老照片。那些照片，被人扔在仓库里，发霉，褪色，没人管。我一张一张地修，修完了，放在网上，有人看，有人不看。陈远舟那份报告，修的不是照片，是规矩。

陈远舟看完了一遍。又看了一遍。评论区很乱。有人支持，有人骂。有人说他“蹭热度”，有人说他“一个修照片的懂什么”。

他给赵明远发消息：

看到了。谢谢。

赵明远回：

不用谢。我不是为你写的。

我知道。

有人骂我，说我想出名。

你在乎吗？

你在乎吗？

赵明远没有回。过了很久，他发来一张照片。是一张修了一半的老照片。里面的人脸还是模糊的。

我在乎。但修照片更重要。

陈远舟看着那行字。赵明远在乎。他不是不在乎，是“在乎但继续修”。这和“不在乎”不一样。不在乎是硬的。在乎但继续，是软的，是会疼的。

那篇骂你的文章，我也看了。

嗯。

你怎么不回？

回了。写代码。

陈远舟没再问。他打开编辑器。代码还在，光标在闪。他开始写。手指在键盘上敲，一行，两行。他不知道自己写了什么。但他在写。

第六节前夕

4月19日。深夜。上海。

陈远舟坐在窗边。ar界面暗着。他没开。窗外，张江的夜安静得像没人住。

手机亮了。母亲。

远舟，妈明天不去上海了。

他看了一遍。又看了一遍。

为什么？

去了也进不去。在外面等着，着急。

他没回。过了一会儿，母亲又发：

不是怕。是觉得，你一个人也能行。

他回：嗯。

又亮了。林晚。

远舟，明天我的案子也开庭。我不去。

为什么？

律师说可以不去。我去了，看到他们，会哭。

他回：嗯。

又亮了，赵逸铭。

远舟，杭州那个公司，我拒了。

他等了一会儿。没有下文。

为什么？

因为你说“能行”。我觉得我也能行。

他没回。把手机放下。窗外，无人机飞过。尾灯在夜空里画了一道红线。他盯着那条线，直到它消失。

手机又亮了。老方。

小陈，明天我去。

他回：方老师，你不是调走了吗？

调走了也是你老师。

他看了很久。眼眶有点热。没回。

手机最后一次亮了。赵逸铭。

远舟，明天几点？

九点。

我八点半到。

他放下手机。窗外，天快亮了。东边的天空从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。他站起来，走到窗边。看着那道光。

手机又亮了。母亲。

远舟，包子在冰箱里。早上热一下再吃。

他回：好。

然后关掉手机。站在窗前。光越来越亮。无人机开始转了，嗡嗡嗡的。楼下有人说话，声音很远。他站了很久。然后转身，去洗脸。水很凉。他抬起头，镜子里的自己没什么变化。但眼睛下面有黑眼圈。昨晚没睡好。今晚也没睡。但他不困。

他擦脸，穿上外套，出门。走廊里空荡荡的。电梯门开着，等他。他走进去，按了一楼。门关上。往下走。八、七、六。他想起老方说的“调走了也是你老师”。五、四、三。他想起母亲说的“你一个人也能行”。二。一。

门开了。阳光照进来。刺眼。他走出去。

_s