山壮端着盆从厨房出来了。

盆是白色的搪瓷盆，盆底印着一朵红色的花。

盆里装着鱼块，鱼块在酱色的汤汁里冒着热气。

他把盆放在院子里的桌子上，盆底磕在木桌面上，咚的一声。

汤汁溅出来一点，落在桌面上，圆圆的，褐色的。

他转身又进了厨房，端出来一碟咸菜，一碟花生米。

咸菜是自家腌的，芥菜丝，颜色是深黄色的，堆在碟子里，像一座小山。

花生米是炸过的，红色的皮，上面沾着几粒盐，白白的。

他把碟子摆好，退后一步，看着桌子上的菜，又把咸菜碟往戚青梨那边推了一下。

婆婆从厨房出来，手里端着一个木桶。

木桶里是米饭，米饭冒着热气，白白的，粒粒分明。

她舀了一大碗米饭，碗是白色的，很大，碗口比戚青梨的脸还大一圈。

她把碗放在戚青梨面前，碗底磕在桌面上，咚的一声。

“多吃点，一个人吃两个人用。”

山壮站在桌子旁边，手里拿着自己的碗。

他看看戚青梨，又看看他娘，嘴巴张开了。

“哪儿有两个人？”

婆婆把木桶放在桌子脚旁边，直起身，用手背擦了一下额头上的汗。

她看着山壮，嘴角动了一下，往上弯了一点。

“傻小子，等你娶了媳妇就知道是什么意思了。”

山壮的脸红了。

从脖子开始红，一直红到耳朵。

他伸出手，摸了摸自己的后脑勺，手指在头发里搓了几下。

嘴巴咧开了，笑了。

笑的时候露出一排白牙齿，牙齿很整齐，很白。

他的眼睛弯了，眼角的皱纹挤在一起。

“还早。”

别看山壮长得高大，实际上年纪小，才十八岁。

他坐下来，椅子是木头做的，很矮，他坐下去的时候膝盖比腰高。

他端起自己的碗，拿起筷子，夹了一块鱼肉。

鱼肉的皮是煎过的，金黄色的，汤汁挂在上面，亮亮的。

他把鱼肉放到婆婆的碗里。

“娘，吃鱼。”

他又夹了一块，放到自己碗里。

他低头吃饭，筷子不停地往嘴里送，一口饭一口菜，嚼得很快，咽得也很快。

他吃第一碗的时候，戚青梨刚吃了三口。

他吃第二碗的时候，戚青梨吃了半碗。

他吃第三碗的时候，戚青梨吃完了第一碗。

婆婆又舀了一勺饭，倒进戚青梨的碗里。

山壮把第三碗饭吃完了，筷子停在碗里，刮了一下碗底，把最后一粒米送进嘴里。

他站起来，走到木桶旁边，低头往里面看了一眼。

木桶里还剩大半桶饭。

他拿着碗的手抬了一下，想伸过去舀饭，又停住了。

他转过头，看了一眼戚青梨。

他转过头，看了一眼戚青梨。

戚青梨正低着头，用筷子夹一粒花生米，花生米很小，夹了几次才夹起来。

她的嘴在嚼，腮帮子鼓了一下。

山壮把碗放下了。

碗落在桌面上，发出很轻的一声。

他抹了一下嘴，用手背从左边抹到右边。

“娘，我吃饱了。”

婆婆正在啃一块鱼骨头，鱼骨头上的肉已经被她吃干净了，她还在啃，像是在吸骨头里的味道。

她抬起头，看着山壮，眉头皱了一下。

“今儿怎么吃这么少？以往你要吃五碗饭的。”

山壮把椅子往桌子下面推了一下，椅子腿在地上刮了一下，发出沙沙的声音。

“不饿。”

他转过身，走到院子角落。

那里放着两个木桶，桶是深棕色的，木头的，桶身上箍着两道铁圈。

桶旁边竖着一根扁担，扁担是竹子的，两头被肩膀磨得很光滑，颜色发亮。

他把扁担放在肩膀上，两头各挂上一个木桶，弯了一下腰，调整了平衡，直起身，往院门口走了。

步子很大，每一步都踩得很稳。

“我去打水。”

他推开院门，走了出去。

院门在他身后关上了，门板碰在一起，啪的一声。

戚青梨把碗里的饭吃完了，把碗放下。

她站起来，开始收拾桌子。

她把碗摞在一起，把碟子叠在一起，把筷子收拢，一手拿着碗碟，一手拿着筷子，往厨房走了。

婆婆跟在她后面，伸手要接她手里的东西，她侧了一下身，躲开了。

“婆婆，我来，您去坐着。”

婆婆没有去坐着。

她站在灶台旁边，看着戚青梨洗碗。

戚青梨把碗放进水槽里，打开水龙头，水哗哗地流，冲在碗上。

她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，一个一个地洗。

碗在她手里转，布擦着碗的内壁，转一圈，冲一下，放在一边。

她洗了碗，洗了碟子，洗了筷子，洗了盆。

把所有的东西都放回原位之后，她把水槽里的水放掉，用抹布把灶台擦了一遍。

院门被推开了。

山壮挑着两桶水回来了。

扁担在他肩膀上弯着，两头往下沉。

他的步子还是很大，但走得很稳，水桶里的水没有洒出来。

他把水桶放在厨房门口的石头台阶上，弯腰把扁担从肩膀上取下来，竖着靠在墙边。

两个水桶里装满了水，水面很平，能看到倒映的月亮，圆圆的，亮亮的。

婆婆从厨房走出来，手里拿着一个铁壶。

铁壶是黑色的，壶嘴很长，壶身很大。

她走到水桶旁边，弯下腰，用铁壶舀了满满一壶水，直起身，走进厨房，把铁壶放在灶台上。

她打开灶膛的门，往里面添了几根柴，火又烧起来了，灶膛里的光照着她的脸，红红的。

“我给你烧水，你洗洗脸，牙膏牙刷家里有新的，我给你拿。”

戚青梨站在厨房门口，看着婆婆的背影。