妈妈看了一眼戚香果，又看了一眼戚青梨。
妈妈看了一眼戚香果，又看了一眼戚青梨。
“青梨，你在学校怎么样？学生听话吗？”
“还行。”
“你最近是不是工作太累了？
脸圆了点，气色还不错。”
戚青梨点了一下头。
“还好。”
妈妈夹了一块鱼肚子上的肉，放到戚青梨的碗里。
“多吃点鱼。”
戚青梨把鱼吃了。
鱼肉很嫩，没有刺。
她咽下去之后，放下筷子，看着妈妈的脸。
妈妈的脸上带着笑，嘴角弯着，眼角的皱纹挤在一起。
“妈。
我想跟您说个事。”
妈妈放下了筷子，看着戚青梨。
“什么事？”
戚青梨的手放在膝盖上，手指交叉着。
“香果在学校里不高兴。不如让她转校吧。”
戚香果的头抬起来了。
她看着戚青梨的脸，眼睛睁大了一下。
妈妈的笑容收了。
她的嘴角从弯的变成了平的。
她看着戚青梨，眉头皱了一下。
“转校？转什么校？现在的学校多好。市重点初中。多少人想进都进不去。”
戚青梨的手指在膝盖上慢慢摸了一下。
“她在学校里被人欺负。同学说她背的包不好，说她家里穷。”
妈妈的手在桌子上拍了一下。
啪的一声，声音不大，但桌上碗里的汤晃了一下。
“谁敢欺负她？她怎么没跟我说？”
戚香果低下头，看着自己的碗。
碗里的饭还是那么多，一粒都没少。
戚青梨看着妈妈的脸。
妈妈的脸上没有笑了，嘴唇抿着，下巴的肌肉绷得很紧。
“妈。她跟我大吵了一架。她说我不是她的姐姐。”
餐桌上的筷子停了。
爸爸的手停在半空中，筷子夹着一块黄瓜，黄瓜送到一半，不动了。
戚萍安的头抬起来了，看着戚青梨。
戚香果的头低得更低了，下巴快要碰到碗沿。
妈妈的脸变了颜色。
不是慢慢变的，是突然变的。
她的脸唰地白了一下，嘴唇上的血色褪了，嘴唇的颜色变得和皮肤的颜色差不多。
她的眼睛瞪大了一下，然后眯起来了。
她转过头，瞪着戚香果。
目光很凶，像刀。
戚香果的身体缩了一下。
她的肩膀往上耸了一下，然后缩回去了。
她的肩膀往上耸了一下，然后缩回去了。
她的头低着，不敢抬起来。
她的手指在桌沿上慢慢摸了一下，来回摸了一下。
“香果。你跟姐姐说什么了？”
妈妈的声音不大，但很沉，每个字都像是从嗓子最深处挤出来的。
戚香果的嘴巴动了一下。
“我说得气话。姐，你别往心里去。”
她的声音很小，小到像蚊子叫。
“你怎么可能不是我的姐姐。你在出生第一天的照片还在咱们家墙上挂着呢。”
戚青梨抬起头，看着墙上。
墙上挂着一个相框，木头的，棕色的，里面镶着几张照片。
最左边那张是一个婴儿，躺在一个白色的毯子上，穿着白色的连体衣，闭着眼睛，拳头攥着。
照片下面写着一行字，字很小，看不清楚。
那是戚青梨出生第一天的照片。
妈妈站起来，走到戚香果面前，伸出手，在戚香果的手臂上拧了一下。
戚香果的嘴巴咧了一下，嘶了一声，没有叫出来。
妈妈的手指拧了一下就松开了。
“你以后再胡说八道，看我不撕烂你的嘴。”
戚香果的手捂着被拧的地方，揉了一下。
她的眼睛红了，眼眶里有一层水光，没有掉下来。
她低着头，不说话。
妈妈坐回自己的位置上，端起碗，喝了一口汤。
她把碗放下，看着戚青梨，脸上又堆出笑了。
笑得很自然，嘴角弯着，眼睛也弯着。
“青梨，你别听她胡说。小孩子不懂事，乱说话。你就是我的亲生女儿。妈怀你的时候，肚子大得走不动路。生你的时候疼了一天一夜。这些事我能记错吗？”
戚青梨看着妈妈的脸。
妈妈的脸上带着笑，眼睛也笑着，但她的眼睛深处有一种东西，说不清楚是什么。
戚青梨把目光移开了，看着碗里的鸡汤。
汤已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。
“妈，我没有多想。”
妈妈伸出手，拍了拍戚青梨的手背。
手掌拍在手背上，拍了两下，很轻。
“那就好，吃饭吧，菜都凉了。”
她夹了一块红烧肉，放到戚青梨的碗里。
肉块很大，皮是红亮的，肥肉是半透明的，瘦肉是深红色的。
戚青梨把肉夹起来，咬了一口。
肉很糯，肥肉在嘴里化开了。
她嚼了几下，咽了。
爸爸把黄瓜送进嘴里，嚼了，咽了。
他放下筷子，拿起拐杖，撑着站起来。
他的动作很慢，手在发抖。
妈妈站起来，扶了他一下。
他摆了摆手，意思是不要扶，自己走到沙发旁边，坐下来了。
他把拐杖靠在沙发扶手上，拿起遥控器，换了一个台。
电视里在播新闻，一个男人在说话。
戚萍安站起来，端着空碗，走到厨房，把碗放在水槽里。
他走出来，没有回餐桌，直接走到走廊，进了自己的房间，关上了门。
他走出来，没有回餐桌，直接走到走廊，进了自己的房间，关上了门。
门板合拢，咔嗒一声。
戚香果把碗里的饭拨了一半到戚青梨碗里。
“姐，我吃不完。
你帮我吃。”
戚青梨看着碗里多出来的饭，没有说话。
她端起碗，夹了一口饭，送到嘴里。
饭是凉的，有点硬。
她嚼了，咽了。
妈妈站起来，开始收碗。
她把碟子摞在一起，碗摞在一起，筷子收拢，端到厨房。
水龙头开了，水哗哗地响。
碗碰着碗，叮叮当当。
她的声音从厨房里传出来，隔着一道墙，闷闷的。
“青梨，你晚上在家住吗？
我帮你去铺床。”
戚青梨站起来，走到厨房门口，看着妈妈的背影。
妈妈弯着腰，在水槽里洗碗，手在冷水里泡着，手指红红的。
“不住，我晚上还有事，吃完饭就走。”
妈妈的手停了一下，然后继续洗。
她拿起一个碗，冲了两遍，放在沥水架上。
“那你路上小心，到了给我发个消息。”
“嗯。”
戚青梨走回客厅，拿起沙发上的包。
她从包里拿出一个信封，信封是白色的，鼓鼓的。
她走到厨房门口，把信封放在灶台上，压在调料瓶下面。
“妈，这是这个月的生活费，我放灶台上了。”
妈妈转过身，看了一眼那个信封，又转回去，继续洗碗。
“好。”
戚青梨走到门口，换了鞋。
她弯下腰，把鞋带系紧了，系了两个蝴蝶结，左右一样大。
她直起身，拉开门，走了出去。
门在她身后关上了。
锁舌卡进门框，咔嗒一声。
她走下楼梯。
声控灯亮了，橘黄色的光照着台阶。
她走得很慢，每一步都踩得很实。
走到一楼，出了单元门。
外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。
她站在楼下，抬起头，看着四楼的窗户。
窗户开着，窗帘是蓝色的，被风吹得飘起来。
她看了两秒，然后转过身，走了。
_1